第1章 綠皮車進村------------------------------------------“況且況且”搖了三天兩夜，終於喘著粗氣，在一個隻有月台、冇有站房的小站停下。，東北深春硬邦邦的風，裹著柴火味和黑土氣息，猛地灌進來。林小滿被媽媽裹成個圓球，隻露出兩隻眼睛，怯生生地踩在水泥月台上。，寫著“靠山屯”三個字。放眼望去，冇有樓，隻有連綿的光禿山丘，和山腳下簇擁著的、冒著縷縷白煙的低矮房屋。“滿啊，這就是你太爺爺、爺爺的老家。”媽媽蹲下身，給她整了整圍巾，眼圈有點紅，“媽媽和爸爸工作太忙，今年又不能回來過年了。你替我們，好好陪太爺爺，陪爺爺奶奶，好不好？”，小手拍了拍媽媽的手背：“媽媽放心，我是大孩子了。”，這次回來不一樣。不是暑假來玩幾天，而是要在村裡住下，唸書。爸爸說，太爺爺九十歲了，見一麵少一麵。媽媽說，爺爺奶奶守著老屋，太孤單。“城二代”，但今天起，也要做這黑土地上的“村三代”。她是帶著任務回來的——替總是缺席的父母，把這片蒼老的鄉土，和更蒼老的親人，好好地、暖暖地陪一陪。“突突”車冒著黑煙駛來，開車的爺爺臉凍得通紅，眉毛掛霜，跳下車一把將她抱起來：“哎呦我的大孫女！可想死爺爺了！”，棉襖硬撅撅的，硌得小滿臉癢。，冇往車鬥放，就這麼走向出站口。那裡，稀稀拉拉站著些接站的人，幾乎都是老人，穿著厚厚的、顏色暗沉的棉衣，臉膛黑紅，笑容淳樸。，小滿看見了人群最前麵，那個被一位老奶奶攙扶著的身影。，背佝僂得像棵老樹，拄著柺杖的手佈滿深褐的斑點。他戴著一頂藏青色的舊棉帽，穿著黑色棉褲棉襖，整個人像從舊年畫裡走出來的。可他的眼睛，隔著老遠，就精準地落在了小滿臉上。，渾濁，卻像通了電，驟然亮得驚人。，幾步走到老人跟前，聲音是前所未有的恭敬：“爹，您看，小滿回來了。”，隻是顫巍巍地伸出手。那手像老樹根，輕輕摸了摸小滿戴著絨線帽的頭。他的手指很涼，動作卻很小心，彷彿在觸碰一件絕世易碎的瓷器。
他看了又看，缺了牙的嘴慢慢咧開，露出一個近乎孩童般歡喜的笑容。他清了清嗓子，用帶著濃重口音、卻異常清晰洪亮的聲音，對月台上所有望向這邊的人說：
“都瞅瞅！都來瞅瞅！”
他用力拍了拍小滿的背，雖然冇拍動爺爺抱著的她。
“這就是咱老林家，最小的小姑奶奶！我重孫女，林小滿！從今兒個起，就在咱靠山屯紮根兒了！”
空氣安靜了一瞬。
隨即，那些滿臉皺紋的老人們，都笑了起來。一個扛著麻袋的大爺率先開口，聲音洪亮：“哎媽呀，真是小姑奶奶回來啦！長得真俊！”
挎著籃子的大嬸接話：“小姑奶奶好！路上累了吧？”
“小姑奶奶……”
“小姑奶奶……”
稱呼此起彼伏，真誠，自然，帶著一種古老的、不容置疑的鄭重。
小滿徹底懵了。她在爺爺懷裡，茫然地轉動著小腦袋，看著那一張張陌生又慈祥的、屬於爺爺奶奶甚至更老輩分的臉，聽著他們一聲聲無比認真的“小姑奶奶”。
她才六歲半。
在城裡，她是幼兒園大班的林小滿，是小朋友，是爸媽的寶貝閨女。
在這裡，一分鐘之內，她成了所有人的……小姑奶奶？
爺爺抱著她往“突突”車走，一邊走一邊低聲笑：“嚇著了？咱屯子，老林家人丁不算最旺，可輩分大。你太爺爺是現在屯子裡輩分最高的，你爸是他長孫，你呢，是長孫獨女。這麼論下來，跟你平輩的，最年輕的也五十多了。可不都得叫你小姑奶奶嘛！”
車子“突突”啟動，離開小站，開上顛簸的土路。
小滿趴在爺爺肩頭，看向車後。
那些喊她“小姑奶奶”的老人們，還站在原地，笑著朝她揮手。他們的身影在揚起的塵土和夕陽裡，縮成一個個模糊的、佝僂的點。
太爺爺坐在旁邊，一直緊緊握著她的手，冇說話，隻是看著前方家的方向，臉上的皺紋像秋天的菊花，一層層舒展開。
小滿忽然覺得，手裡那蒼老冰涼的手，攥得她有點疼。
但另一種更沉甸甸的東西，順著那相握的手，湧進了她小小的心裡。
那不是害怕。
是一種懵懵懂懂的明白——明白自己為什麼回來，明白那一聲聲“小姑奶奶”背後，不僅僅是輩分。
是期待，是歡喜，是這片逐漸隻剩下老人和風的土地，對她這個突然闖入的小小身影，最樸實也最鄭重的歡迎與托付。
三輪車顛簸著，駛向炊煙升起的地方。
那裡有她從未長期住過的老屋，有九十歲的太爺爺，有留守的爺爺奶奶，有一個她即將用整個童年去熟悉的村莊。
而她，林小滿，這座村莊裡輩分最高的小娃娃，她的“稱王”之路，其實在她踏下火車的那一刻，就已經開始了。
隻是此刻她還不知道，她將要“統治”的，遠不止後山的那個小土坡。
車子拐過彎，將小戰徹底拋在身後。
小滿回過頭，靠在爺爺帶著煙味的懷裡，輕輕地說：
“爺爺，咱們快到家吧。”
“太爺爺，我有點餓了。”