臘月二十八，於壹鳴回老家，鄭恣也拖了個行李箱回到老宅。
巷子裡已經飄起炸豆腐的香味，家家戶戶門口掛著紅燈籠，有人家在貼春聯。鄭恣看見那些春聯上都留著一道白邊，那是莆田特有的白額春聯，小時候她不理解為什麼要留一道白，覺得不好看。後來阿嬤告訴她，那是為了紀念抗倭犧牲的先祖，世世代代，不能忘。
鄭恣家老宅的門上也有，她推開老宅的門，鄭素梅正在天井裡忙活。
兩張竹匾鋪在地上，一個曬著剛洗好的香菇，一個晾著炸好的豆腐。旁邊石桌上擺滿了盆盆罐罐：紅棗、花生米、麻花棒、黃花菜、線麵、紅團、粿、卷丁……
「回來啦！」鄭素梅頭也不抬，手還在擺弄那些貢品，「快洗手幫忙，我一個人忙不過來。」
鄭恣放下行李，湊過去看。
「媽，咱們家就三個人，用得著這麼多？」
「三個人？」鄭素梅終於抬起頭，擦了一把汗，「你大伯從美國回來，帶著老婆孩子。你姑媽從泉州回來。還有你那些堂哥堂姐，七七八八加起來，十多口人！」
鄭恣愣了一下。
「大伯？美國？」
「你爸他哥，鄭誌偉。」鄭素梅說，「很小就跟遠房親戚去美國了，幾十年冇回來。今年說是想家了，帶著一家子回來過年，我估計是知道你爸破產了，回來安慰。」
鄭恣念道，「那還挺有人情味的。」
「那當然，莆田人最終情誼。」鄭素梅指著那些貢品繼續說，「還有你姑媽，鄭素娟，嫁到泉州那個。」
「她也回來？她很多年冇回來了。」
「是啊，二十一歲就嫁人了，平時基本都在泉州過年，今年知道你阿爸破產，放心不下，她婆家不給她帶孩子回來，她一個人回來的。」
鄭恣看著那些堆成小山的食物，第一次覺得這個老宅要熱鬨起來了。
「來，幫我擺盤。」鄭素梅遞給她一盤紅棗，「六齋十味，每樣都要擺得齊齊整整。香菇寓意『吉祥』，紅棗『早生貴子』，花生『長生果』，麻花棒『節節高』，炸豆腐『富足』，黃花菜『忘憂』……」
鄭恣一邊擺一邊聽，聽著聽著，忽然覺得這些繁瑣的儀式，讓人莫名安心。上一次這些擺在桌上還是小時候。鄭恣擺好貢品，再去拿紅色的紙花，放在每一個貢品上，除此之外，也不能忘記廚房的灶神爺，門口的土地公，還有大廳的關公和房間的觀音菩薩。
「他們今天到嗎？」
「說是除夕到。」
「那我們這麼早擺好？」
「這些先擺著，你再來幫我搞紅團，我一個人做不過來。」
「阿爸呢？他不乾活？「
「他去買羊了，等殺羊呢，估計明天才能回來了。\"
「買個羊肉藥這麼久嗎？」
「那可不是買個羊肉，是一整隻羊。」鄭素梅指著桌子，「到時候就放在那個上麵。」
小時候的年就是如此，鄭恣有印象。那時候也有這個大伯和姑媽，後來大伯不常回來，姑媽因為冇生齣兒子被婆家嫌棄，兩人都很少回家，再後來阿嬤搬去南日島了，老宅再也冇有過這樣的年味。
鄭恣心甘情願地聽鄭素梅指揮擺弄著，「那阿弟虧大了，他不在。」
「他說我們弄好他跟我們視訊，我們晚上他們是白天。」
鄭恣冇說話，她就不該提。鄭素梅還準備了很多海鮮食材要清洗，除夕除了要這些祭品做祈年，也是全家人聚在一起圍爐守歲的時刻，吃上一碗寓意長壽的線麵，迎接新年的第一縷曙光。
鄭素梅要做的，是阿嬤傳給她的興化滷麵。
鄭誌遠是第二天早晨運羊來的，三人又一起忙了一整天，迎接著除夕夜，等著遠方親人的到來。
除夕傍晚，老宅的天井裡擺開了兩張八仙桌。鄭恣正在往桌上擺紅團，院門被推開了。一個麵板黝黑、有些發福的中年男人走進來，身後跟著一個女人和一個高高胖胖的年輕人。
「阿弟！」男人看見鄭誌遠，眼眶一下就紅了。
鄭誌遠站起來，愣了兩秒，才認出這是幾十年冇見的親哥。
「阿兄……」
兩兄弟抱在一起，鄭恣看見鄭誌遠的肩膀在抖。
許久後大伯鄭誌偉鬆開弟弟，拍拍他的肩：「都知道了，冇事。我這次回來，就是看看你。」
他轉向鄭素梅，點點頭，「素梅對吧，現在是弟妹了，好久不見。」
鄭素梅有些侷促地笑笑，招呼他們坐下。
大表哥笑嘻嘻地湊過來，掏出手機，「表妹，你們都用微信嗎？加個微信唄。」
鄭恣加上微信，看見他頭像是自由女神像。
大媽站在旁邊，穿著件時髦的大衣，看什麼都新鮮。她不太懂這些祭品和儀式，但鄭恣給她解釋的時候，她聽得很認真，還雙手合十跟著拜了拜。
院門又被推開。一個五十多歲的女人走進來，穿著樸素的棉襖，頭髮梳得整齊。
鄭素梅一眼看見，迎了上去，「素絹！」
鄭素娟也是腳步加快，握住鄭素梅的手，眼睛卻看向鄭誌遠，「阿弟，我回來晚了。素梅現在還好吧？」
三兄妹和鄭素梅一同坐在天井裡，聊小時候的事。鄭恣在旁邊聽著，聽他們講偷摘荔枝被追著跑，講去木蘭溪摸魚差點淹死，講阿嬤做的滷麵有多好吃。
講著講著，四雙眼睛都紅了。
鄭恣看著他們，忽然覺得，無論走多遠，這個家永遠在這裡。這就是莆田人骨子裡對傳承的尊重。
老宅裡聊天吃飯熱火朝天，還開啟電視看了春晚，《難忘今宵》快響起時，祭天地的祈年儀式也開始了。
兩張八仙桌拚在一起，供品擺得滿滿噹噹。六齋十味整整齊齊：香菇、紅棗、花生米、麻花棒、炸豆腐、黃花菜，左右對稱。紅團、粿、卷丁、線麵堆成小山。水果有橘子、蘋果、火龍果、橄欖、油柑。肉類是雞鴨羊魚，一整隻羊擺在最中間。
每種貢品都插著紅色的紙花。灶公那裡擺著一份，土地公一份，觀音菩薩一份。
還有鄭素梅特地製作的貢品隔夜飯，將飯用碗盛著，堆得高高的，像一座小山。
鄭誌遠帶著全家跪下，點燃香燭，上香，叩拜天地神明和祖先，再點燃火盆。
化貢銀的時候，火光照亮了每個人的臉。鞭炮聲在巷子裡此起彼伏，震得耳朵嗡嗡響。
「祝我們辭舊迎新，新年大吉。」
鄭恣小時候也有過這樣的儀式，但那時候她什麼都不懂隻想睡覺，現在她有真的有一種氣場流動的感覺，經過這場儀式，她定能和過去兩次失敗告別。
儀式結束，大家坐回八仙桌旁，開始吃線麵。
鄭誌偉舉起酒杯，對著鄭恣問道，「聽你阿爸說，你在創業？」