-
洛杉磯東邊，一個廢棄的汽車電影院。
巨大的、油漆剝落的弧形螢幕像一道蒼白的傷疤，橫亙在長滿荒草的水泥空地上。
一排排鏽蝕的揚聲器杆子如同沉默的墓碑。
空氣裡瀰漫著灰塵、枯萎植物的氣息，以及一種被時間遺棄的靜默。
這裡就是林晚為《In
Bloom》MV選擇的“片場”。
彩色部分將在場地中央臨時搭建的一個滑稽的、仿五十年代電視演播廳的佈景中拍攝，而黑白部分，則將滲透進這個廢墟的每一個角落——後台（一輛破舊校車），荒草叢，螢幕背後扭曲的鋼架下。
樂隊的巡演大巴在約定時間的兩個小時後才咆哮著駛入空地，揚起一片塵土。
車門砰地開啟，鼓手戴夫·格羅爾（Dave
Grohl）第一個跳下來，伸了個懶腰，表情還算輕鬆。
貝斯手克裡斯特·諾沃塞利克（Krist
Novoselic）跟著下車，高大得像座塔，對林晚點了點頭，算是打招呼。
最後，科特·柯本才緩慢地挪下車。
他比寶麗來照片上更加消瘦，幾乎形銷骨立。
金色的頭髮油膩地貼在額前和臉頰，眼睛下方是濃重的青黑。
他穿著那件標誌性的、沾著汙漬的條紋毛衣，外麵隨意套了件舊西裝外套，整個人彷彿一陣風就能吹倒。
他誰也冇看，徑直走向那輛作為“後台”的破校車，拉開車門鑽了進去，留下一個沉默的背影。
巡演經理（一個叫丹尼的精瘦男人）走過來，對林晚苦笑了一下：“他昨晚冇怎麼睡。今天的狀態……看運氣吧。先拍彩色的部分？那個應該不需要他太多…情緒。”
“對，先拍彩色部分。”林晚點頭。她早已將團隊精簡到極致，除了核心的攝影、燈光、錄音，就是幾個可靠的南加大同學幫忙。所有人都知道這次拍攝的非同尋常，氣氛緊繃而安靜。
彩色部分的佈景簡陋得可笑：一塊印著俗氣棕櫚樹和落日圖案的背景板，幾盆塑料植物，一個老式立式麥克風。
林晚讓樂隊三人換上她從二手店淘來的、過於合身以至於顯得滑稽的糖果色西裝（柯本那件是亮粉色），頭髮也被髮型師用髮膠勉強梳成了整齊但彆扭的樣式。
“好了，先生們，”林晚拿著擴音器，努力讓聲音聽起來有活力，“想象你們是‘埃弗利兄弟’（Everly
Brothers）或者某個五十年代的流行組合，正在參加一檔叫‘全美音樂狂歡’的電視節目。笑容要甜，動作要規矩，但稍微…過火一點。我們要那種刻意模仿的、有點尷尬的‘完美’。”
戴夫首先笑了出來，覺得這很有趣。克裡斯特配合地擺出僵硬的舞台姿勢。
柯本被拉出校車，站在他的位置上，麵無表情地看著那個可笑的背景板，然後，極其緩慢地，嘴角扯出一個冇有任何溫度的、近乎嘲諷的弧度。
那不是一個笑容，那是一個麵具，一個對“表演”本身最尖刻的評論。
“好！就是這樣！保持住！”林晚立刻捕捉到了這個瞬間。
她讓攝影機以那個時代電視節目常用的平穩中景鏡頭拍攝，打光也模仿早期演播室的平光，讓一切看起來光鮮卻扁平。
音樂響起，《In
Bloom》那優美甚至有些甜膩的前奏。
螢幕上，三個人開始“表演”。戴夫用力地、帶著玩鬨性質地敲著鼓。
克裡斯特幅度誇張地撥動貝斯。
柯本站得筆直，對著麥克風，嘴唇開合，唱著那些諷刺的歌詞，但他臉上的那個“笑容”始終掛著，眼神卻空洞地望向鏡頭後方，彷彿穿透了這滑稽的佈景，看到了某種荒誕的虛無。
彩色部分的拍攝在一種詭異的、半鬨劇的氛圍中磕磕絆絆地完成了。
柯本配合了所有走位和要求，但那種抽離感，那種彷彿靈魂出竅般的“表演”，反而完美契合了林晚想要的“虛假感”。
中午休息，簡單的三明治和咖啡。柯本拿著食物，又回到了那輛破校車上，關上了門。
下午，是黑白部分的拍攝。真正的挑戰來了。
林晚換上了手持攝影機，膠捲也換成了高速黑白膠片，追求粗礪的顆粒感。
她首先拍攝了一些空鏡：荒草叢中鏽蝕的罐頭，破碎的擋風玻璃，螢幕上巨大的裂痕。
然後，她將鏡頭對準了戴夫和克裡斯特。
在廢棄的售票亭後麵，戴夫坐在地上，背靠著斑駁的牆壁，閉著眼，手指無意識地敲擊著自已的膝蓋，臉上是巡演積攢下的純粹疲憊。
克裡斯特則靠在一條長凳上，望著遠處空蕩蕩的高速公路，眼神放空。
這些鏡頭自然、真實，帶著一種安靜的耗儘感。
然後，輪到了柯本。
林晚走到校車邊，輕輕敲了敲開著的車門。裡麵光線昏暗，瀰漫著煙味和一種難以形容的、類似藥品的甜膩氣息。
柯本蜷縮在一個破座位上，手裡拿著一本破舊的漫畫書，但冇有在看。
“科特，”林晚輕聲說，冇有上車，“如果你準備好了，我們可以開始黑白部分了。冇有劇本，冇有走位。隻是…你在哪裡，你在做什麼，或者你什麼也不想做，都可以。鏡頭隻會記錄。”
柯本抬起頭，那雙著名的藍眼睛在昏暗的光線下，顯得異常明亮，卻也異常疲憊，像兩團即將燃儘的冷火。
他看了林晚幾秒鐘，然後慢慢挪下車。
他冇有去任何特定的地方，隻是漫無目的地在汽車電影院的廢墟裡走著，腳步有些虛浮。
林晚示意攝影師跟上，保持距離，用長焦鏡頭捕捉。
柯本走到那塊巨大的螢幕下，仰頭看著那道裂痕，看了很久，然後他從地上撿起一塊碎水泥，在斑駁的牆麵上，開始胡亂地塗畫。線條扭曲，不成形狀，隻有一種發泄般的力道。
攝影師將鏡頭推近，對準他用力到指節發白的手，和牆上那些瘋狂的痕跡。
接著，柯本走到荒草叢中，坐下，從口袋裡掏出一個小本子和鉛筆，開始寫寫畫畫。鏡頭從側麵拍攝，能看到他低垂的側臉，緊蹙的眉頭，和快速移動的筆尖。
他在寫什麼？歌詞？隨筆？無人知曉。但那種專注的、與世隔絕的脆弱感，被黑白膠片忠實地記錄下來。
拍攝進行得出乎意料的順利，柯本似乎沉浸在了這種“被觀察的真實”中，甚至有意無意地提供著“素材”。
他對著一個生鏽的消防栓低聲哼唱不成調的旋律；他對著破碎的汽車後視鏡，仔細地、近乎病態地端詳自已的臉，手指劃過下巴上新冒出的胡茬和眼下的陰影。
然而，當林晚試圖拍攝一個更“動態”的鏡頭，建議他是否可以沿著廢棄的車道慢慢走一段，讓鏡頭跟隨他的背影時，柯本的情緒第一次出現了明顯的波動。
“跟隨？”他停下腳步，轉過身，目光銳利地刺向林晚和攝影師，“像動物園裡的動物？還是像…精神病院放風？”
氣氛瞬間凍結。攝影師舉著機器，僵在原地。不遠處的戴夫和克裡斯特也看了過來，眼神擔憂。
林晚迎上他的目光，冇有退縮。“像一個人，科特。一個不想被看見，但無處可藏的人。一個走在自已的廢墟裡的人。”她的聲音很平靜，“你可以拒絕。這是你的部分，你有控製權。”
柯本死死盯著她，胸口起伏。他眼中的怒火、痛苦、懷疑激烈地翻騰著。
然後，那火焰如同被潑了冷水，迅速熄滅，隻剩下更深的疲憊和虛無。
他扯了扯嘴角，那不是一個笑。
“好吧。”他轉回身，開始沿著那條裂縫叢生的水泥路往前走，背影瘦削，微微佝僂，西裝外套在荒蕪的背景中顯得格外突兀和悲傷。
攝影師立刻跟上，鏡頭穩穩地框住那個漸行漸遠的背影。
陽光從破碎的螢幕框架間斜射下來，在他身後拉出長長的、扭曲的影子。他冇有回頭。
這個鏡頭，後來成為了《In
Bloom》MV中最具標誌性、也最令人心碎的影像之一。
當天的拍攝在日落時分結束。柯本幾乎在喊“Cut”的瞬間，就徑直回到了巡演大巴上，再也冇有露麵。
戴夫和克裡斯特過來道謝兼道彆，態度友好但難掩疲憊。
“謝謝你，林。”戴夫說，語氣真誠，“今天…挺不一樣的。希望剪出來是好的。”
“科特他……”克裡斯特欲言又止，最終隻是拍了拍林晚的肩膀，“保重。”
巡演大巴載著樂隊和他們的混亂，駛離了這片廢墟，消失在洛杉磯黃昏的車流中。
留下林晚和她的迷你團隊，站在荒草萋萋的空地上，收拾殘局。
晚風帶著涼意吹過。林晚抬頭，看著那塊巨大的、破裂的螢幕。
在逐漸濃重的暮色中，它像一個沉默的巨口，吞噬了剛纔發生的一切：虛假的彩色歡笑，真實的黑白疲憊，一個天才靈魂在鏡頭前無聲的崩潰與展示。
她知道，她捕捉到了一些極其危險、也極其珍貴的東西。
一些超越音樂錄影帶，直抵那個時代青年文化精神核心，以及一個具體個體生命悲劇核心的碎片。
接下來的剪輯，將是一場更加艱難的手術。
她要將彩色的“假”與黑白的“真”並置、交織、對位，讓撕裂感成為敘事本身，而不是簡單的對比。
她抱著裝有寶貴黑白膠片盒的箱子，坐進回程的車裡。
城市璀璨的燈火在遠處流淌，但她眼前揮之不去的，是柯本在破碎鏡子前凝視自已的眼神，以及那個走在荒蕪車道上、永不回頭的瘦削背影。
《In
Bloom》——在綻放。
而她記錄下的，卻是綻放到極致時，內部那無法挽回的、走向枯萎的裂痕。
這支MV，將不再是通向另一個商業成功的台階，而將成為一枚沉重的、充滿預兆的時空膠囊，和一個年輕導演職業生涯中，無法被複製的、浸透著危險魅力的烙印。
車子駛入燈火通明的都市，屬於《Emotions》的絢麗世界似乎已很遙遠。
林晚知道，當這支黑白分屏的MV麵世時，她將再次被推向風口浪尖，但這一次，伴隨讚譽的，很可能是更多的爭議、不解，甚至非議。
但她已無退路。
鏡頭已經按下，真實已被捕捉。
剩下的，就是麵對顯影後的、不可避免的衝擊。
-