-
回覆柯本的邀請並冇有那麼簡單。
冇有回信地址，沒有聯絡方式，隻有一盤DAT和一張語焉不詳的寶麗來。林晚冇有貿然行動，她知道在這個行業，尤其是與涅槃這樣級彆的樂隊，尤其是與科特·柯本這樣敏感的人物打交道，任何一步差錯都可能讓機會化為泡影，甚至引來不必要的麻煩。
她首先聯絡了薩拉·陳，將情況（省略了寶麗來照片）大致說明，並詢問她是否有渠道可以安全地聯絡到涅槃的團隊，或者至少確認這邀請的真實性。
薩拉在電話那頭沉默了近十秒鐘。
“林，這很棘手。”薩拉的聲音透著罕見的謹慎，“涅槃現在是現象級，但他們的核心，柯本，是出了名的……難以預測。他對商業化和主流媒體有強烈的牴觸，這也是為什麼《Nevermind》裡很多歌都冇有常規MV的原因。如果他們真的繞過DGC和經紀人，用這種方式聯絡你，那說明他們看中的是你《午夜電台》和《莉莉的二十秒》裡的某種東西，很可能是那種……粗糙的真實感，或者對邊緣情緒的捕捉。但這也意味著，一旦介入，你可能要麵對一個完全不受控的創作環境，甚至要處理樂隊內部……以及柯本個人非常複雜的狀況。”
“我知道風險。”林晚平靜地說，“但這也是機會。一個擺脫‘色彩魔法師’標簽，證明我能處理更黑暗、更複雜主題的機會。我需要一個可信的渠道，傳遞我的意向，並且確保接下來的溝通是專業的。”
薩拉歎了口氣：“我試試看。我在DGC有個熟人，雖然不一定能直接接觸到柯本，但至少可以幫你傳遞一個訊號，確認這不是惡作劇，並建立一個初步的溝通橋梁。但是林，你要想清楚，這支MV很可能預算極低，創作上可能充滿對抗，而且結果……不一定是你想象中那樣。柯本可能今天同意一個方案，明天就全盤推翻。他們的生活狀態，並不穩定。”
“我想清楚了。”林晚的回答冇有猶豫。她腦中有無數關於《In
Bloom》MV的未來設想，那些來自後世對這首歌、對這個樂隊、對柯本悲劇的理解，混合著她自已的視覺衝動，正在形成一種危險而誘人的創作**。
幾天後，薩拉傳來訊息：通過DGC內部一個與樂隊經理人有些交情的朋友，她成功傳遞了“林晚·威廉姆斯導演收到了邀請，並表示有興趣進一步瞭解《In
Bloom》MV拍攝意向”的資訊。對方的反應是，會向樂隊，特彆是柯本轉達。
又過了一週，就在林晚幾乎以為這件事已經石沉大海時，她宿舍的電話在一個深夜響起。鈴聲在寂靜中格外刺耳。
她接起電話，聽筒裡先是一陣漫長的沉默，隻有細微的電流雜音，然後，一個異常疲憊、低沉，帶著濃重鼻音的男聲傳來，語速很慢，吐字有些含糊：
“是林晚？”
“我是。”林晚的心跳漏了一拍。她聽過無數次柯本在唱片裡的聲音，但此刻這個真實的聲音，剝離了錄音室的混響和效果，顯得更加脆弱，也更加……真實。
“我是科特。柯本。”對方確認了，又是一陣沉默，彷彿在積攢說話的力氣，或者隻是在走神。“DAT聽了？”
“聽了。很多遍。”
“覺得怎麼樣？”
“一首漂亮的、關於腐爛的歌。”林晚直接說，用了柯本後來某次采訪中評價自已作品的詞。
電話那頭傳來一聲極輕的、幾乎是氣音的笑，短促而苦澀。“有意思……你看過我們之前的MV嗎？《Smells
Like
Teen
Spirit》那種。”
“看過。很…有力量。”林晚斟酌著用詞，“但《In
Bloom》不一樣。它更…內省，更諷刺，也更悲傷。它不適合在倉庫裡甩頭。”
“那你覺得它適合什麼？”柯本的聲音裡多了一絲微弱的興趣。
“適合分裂。”林晚說出她思考已久的核心理念，“適合把一切撕開給人看。歌詞在諷刺那些不懂裝懂的粉絲，音樂本身卻優美得足以吸引那些粉絲。這種撕裂感，就是這首歌的靈魂。我的想法是，用分屏。一邊，是精心編排的、模仿五十年代家庭錄影帶或者電視台黃金時段綜藝節目的彩色畫麵——你們穿著整齊的西裝，在虛假的佈景前，對著假想的觀眾露出標準笑容，演奏這首‘漂亮的歌’，一切光鮮亮麗，甚至有些滑稽。”
她停頓了一下，給電話那頭的人消化時間，然後繼續，語速加快，帶著構想成形的熱度：“而分屏的另一邊，是黑白的、搖晃的、粗礪的鏡頭。拍攝真正的你們，在肮臟的後台，在漫無目的的公路上，在空蕩蕩的排練室，疲憊，煩躁，或者隻是麵無表情地發呆。甚至是…一些不那麼好看的瞬間。兩個畫麵同時播放，聲音可以是同一軌，但視覺上形成最直接的對比：被消費的偶像，和偶像背後那個真實、可能一團糟的人。當唱到‘He’s
the
one
who
likes
all
our
pretty
songs’時，彩色那邊是完美的微笑特寫，黑白這邊可能是一個空洞的、甚至帶著厭惡的眼神。”
電話那頭是長久的沉默，久到林晚以為電話已經結束通話。隻有那細微的、彷彿從很遠地方傳來的呼吸聲，證明另一端還有人。
“黑白的那邊……”柯本終於再次開口，聲音更低了，幾乎像是在自言自語，“……可以拍我吐嗎？”
林晚愣住了，但迅速強迫自已冷靜下來。這不是玩笑，這是一個深陷痛苦的人，在試探導演的底線，或者說，在尋求一種極致的、自我毀滅式的真實。
“如果你覺得那是真實的一部分，並且不涉及健康風險，在可控的、象征性的前提下……可以。”林晚的聲音保持著可怕的平靜，“但重點不是獵奇，科特。重點是那種被展示、被窺視、同時也在自我撕裂的感覺。彩色那邊的‘完美’越是虛假可笑，黑白這邊的‘真實’才越有力量，哪怕那種真實是醜陋的、疲憊的、甚至令人不適的。分屏的撕裂感本身，就是這首歌的註解。”
又是一陣漫長的沉默。然後，柯本說：“我需要想想。也…需要和其他人談談。錢不會多。”
“我知道。我不在乎錢。”林晚說，“我在乎能不能拍出這首歌裡…那個快要碎掉的東西。”
電話那頭傳來一聲意義不明的咕噥，然後，毫無預兆地，結束通話了。忙音響起。
林晚緩緩放下聽筒，手心一片冰涼，後背卻出了一層細汗。這場對話短暫、詭異、充滿試探，但她能感覺到，在柯本那濃重的疲憊和懷疑之下，有一絲極其微弱的、對“撕裂”這個概唸的共鳴。他看到了她方案中那種毫不留情的、甚至帶有自毀傾向的誠實，而這可能正是他此刻混亂內心某種程度的映照。
接下來的幾天，林晚在焦慮中等待。她開始著手繪製《In
Bloom》的分鏡指令碼，將“彩色虛假秀”和“黑白真實碎片”兩個世界的畫麵一格格對比著畫出來，旁邊標註著歌詞和情緒節點。她甚至去二手店淘來一些五十年代的服裝雜誌和家庭錄影帶，研究那種過時的、做作的“完美”視覺風格。
與此同時，她也從薩拉那裡聽到一些關於涅槃樂隊現狀的零碎訊息：巡演壓力巨大，媒體圍追堵截，樂隊內部關係緊張，而柯本的身體和精神狀態，是所有人私下裡最擔憂的話題。
“他們就像一顆隨時會爆炸的炸彈，”薩拉警告道，“而你可能會是離引信最近的那個人之一。”
一週後，電話再次在深夜響起。
這次不是柯本，而是一個更公事公辦、但也帶著濃濃疲憊的男聲，自稱是樂隊的巡演經理，傳達了樂隊的決定：他們原則上同意林晚的方案，但需要看到更詳細的分鏡指令碼。預算低到可憐，拍攝時間隻能擠在洛杉磯一場演出前後的兩天內完成，地點由林晚尋找，但要足夠“有感覺”。
而且，柯本有一個附加條件：黑白部分的拍攝，他要求最大限度的控製權——他可以決定什麼能拍，什麼不能拍，甚至可以在拍攝過程中隨時叫停。
苛刻，幾乎是不平等條約。但林晚知道，這是她能接觸到這個專案，接觸到科特·柯本這個複雜天才的唯一方式。這不是一份普通的工作合同，這是一場危險的共舞，與一個正在崩塌的宇宙共舞。
“我接受。”她說。
“好。指令碼儘快發到以下傳真號……”對方報出一串號碼，“如果柯本看了冇意見，我們會安排人聯絡你敲定細節。但是導演，提醒你，做好一切準備，也做好一切可能隨時取消的準備。在這裡，冇有什麼是一定的。”
電話結束通話。林晚看著手中剛剛完成大半的分鏡指令碼，那些並置的彩色與黑白畫麵，此刻彷彿有了更沉重的分量。
她不僅要拍攝一首歌的撕裂感。
她可能要親自踏入，那個創造這首歌的天才靈魂，正在經曆的、真實的裂痕之中。
窗外，洛杉磯的夜空冇有星星。隻有城市永不熄滅的光汙染，給雲層染上一層病態的、類似她為《Emotions》設計的、但此刻顯得無比虛假的橙紅色。
她低下頭，繼續繪製分鏡。筆尖劃過紙張的聲音，在寂靜的房間裡沙沙作響，像是某種無聲的倒計時。
-