CAA（創新藝人經紀公司）總部，高階合夥人布萊恩·洛德的辦公室寬敞明亮，牆上掛著與各界政商名流的合影，彰顯著人脈與實力。
布萊恩·洛德正站在落地窗前，俯瞰著洛杉磯的城市景象，手裡拿著助理剛送進來的那本《娛樂週刊》。
另一位CAA的頂級經紀人，以強悍、精明、極度注重商業利益著稱的派屈克·懷特塞爾坐在他對麵的真皮沙發上，眉頭緊鎖，臉色不太好看。
布萊恩·洛德沒有轉身，語氣平靜卻帶著分量：「帕特，你怎麼看？斯嘉麗和基努...他們兩人，幾乎是親手點燃了這根通往新世界的引線。」
他巧妙地用了「引線」而非「炸彈」，暗示這既是風險，也可能是機遇。
派屈克·懷特塞爾有些煩躁地將咖啡杯重重放在茶幾上：
「我手下的幾個年輕客戶，今天一早就全在打電話問我，他們是不是也應該立刻去開個YouTube頻道蹭熱度！這簡直亂了套！」
他身體前傾，語氣變得更加嚴肅：「但我更關心的是爆炸會傷到誰！
布萊恩，斯嘉麗是我們重要客戶之一，我承認！
但她沒有權利把整個CAA的戰略佈局和客戶利益，都綁架到她的這場個人『十字軍東征』裡！」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 解書荒，.超實用 網站，觀看最快的章節更新）
他掰著手指計算損失：「環球、索尼BMG、華納音樂——這些唱片巨頭！他們不會直接沖斯嘉麗發火，但他們一定會斷了我們其他演員的歌路和feat合作，會擱置正在談的影視原聲帶專案！
這些是實實在在的、看得見的傭金損失！為了一個虛無縹緲的『未來』，值得嗎？」
布萊恩·洛德終於轉過身，那雙經驗豐富的眼睛裡閃爍著戰略家的銳利光芒：
「損失？還是通往下一個時代的門票？帕特，如果YouTube代表的真的是不可逆轉的下一個時代，那麼斯嘉麗·詹森，就是我們CAA為我們所有客戶搶到的頭等艙機票。至於唱片公司…」
他頓了頓，想起斯嘉麗私下和他提到的、西蒙·卡裡姆發出的關於成立CAA自己的MCN部門的邀請，嘴角露出一絲冷酷而智慧的笑容：
「當海嘯即將來襲，潮水的方向已經開始改變，你是在責怪那些敢於衝浪的人，還是應該趕緊...換一艘更安全、更適合新航道的船？」
就在這時，布萊恩·洛德桌上的電話響了起來。
他看了一眼來電顯示，對派屈克·懷特塞爾露出了一個意味深長的笑容：
「是阿裡·伊曼紐爾。瞧，我們的『競爭對手』們，已經開始評估潮水的方向了。」
阿裡·伊曼紐爾是CAA的死對頭——奮進精英經紀公司（Endeavor）的聯合創始人，以侵略性強、嗅覺極其敏銳聞名，他後來主導了Endeavor與WMA（威廉·莫裡斯經紀公司）的合併，成立了WME-IMG這家行業新巨頭。
儘管CAA和Endeavor/WME是死對頭，但在這種可能顛覆行業的大趨勢麵前，這些頂級的玩家和戰略家，往往會產生一種「英雄所見略同」的微妙共識。
阿裡·伊曼紐爾的來電，本身就是一個強烈的訊號。
...
與此同時，回到洛杉磯的西蒙，正身處麥克斯·馬丁的私人錄音室裡。
這是一次秘密的會麵，氣氛微妙而緊張。
西蒙的神態輕鬆而自信，與外麵唱片業的疾風驟雨形成鮮明對比。
他沒有像印象中那些國內的網際網路大佬一樣口落懸河、談論流量、分成或商業前景，而是將一台膝上型電腦轉向麥克斯·馬丁，螢幕上播放著來自世界各地的使用者翻唱《We Are Young》的視訊合集。
馬丁之所以是大神，不僅因為他的才華，也源於他的獨立與智慧，西蒙相信，真誠就是必殺技。
蕾哈娜發來訊息，她已經辦好了簽證，馬上就要來洛杉磯了，他需要穩住這位大神製作人，為將來更多的合作保留可能。
「麥克斯，」西蒙的聲音平靜，卻帶著一種奇特的感染力，「你知道今天早上，一個巴西的少年是用什麼『樂器』翻唱你的歌嗎？」
他指著其中一個視訊：一個少年用廢棄的鐵桶當鼓，用玻璃瓶、鍋蓋等簡陋的生活用品敲打出節奏，歌聲卻充滿原始的激情。
視訊下方，有超過三千條評論，來自世界各地的音樂愛好者正在熱烈地討論編曲，甚至耐心地教他如何降調、如何調整和絃走向。
西蒙的目光真誠地看向馬丁：
「看，這比所有電台打歌榜和銷量統計數字加起來，都更像音樂本該有的樣子。
音樂的本質，不是被鎖在唱片公司的保險櫃裡，不是冰冷的銷售資料，而是分享、共鳴和再創造。」
他切換著頁麵，快速展示著：堪薩斯城一場高中舞會上的集體合唱，東京地鐵口一位街頭藝人的深情演繹，斯德哥爾摩一個午夜派對裡年輕人的狂歡…
馬丁和他合作的作品，正在以一種馬丁從未想像過的、充滿生命力的方式，在全球每個角落迴響。
麥克斯·馬丁的目光，不由自主地掃過牆上那麵掛滿白金、鑽石唱片的榮譽牆。
其中特別顯眼的是2000年小甜甜布蘭妮送來感謝他製作《...Baby One More Time》的鑽石唱片認證，簽名旁還畫著一個俏皮的粉色愛心。
（布蘭妮和後街男孩當時都簽在Jive Records廠牌，該廠牌隸屬於BMG音樂集團，現在歸於索尼BMG。）
這麵牆代表了他無與倫比的商業成功和行業地位。
但此刻，他突然想起昨天接到環球音樂董事長道格·莫裡斯那通暴怒的、充滿威脅意味的電話時，自己下意識地把話筒拿遠了足足三寸，那股熟悉的、對商業機器粗暴乾預的厭惡感再次湧上心頭。
他當然知道西蒙的YouTube正在和「巨頭們」全麵開戰，而他自己，這位擁有獨立工作室、在行業內地位超然的金牌製作人，也未能倖免地被波及了。
環球、索尼BMG最近突然變得「效率極其低下」。
對他提交的新歌Demo反饋異常遲緩，原定討論凱莉·克萊森下一張專輯計劃的會議被無限期推遲，甚至連一些已經到了結算週期的版稅分成，也開始以各種理由拖延支付。
這種「冷處理」是一種高階的心理施壓，旨在讓他和他的團隊感受到寒意和孤立，卻又抓不到明確的把柄。
更露骨的是，他們甚至通過Jive廠牌的CEO向他傳過話：
如果他繼續和YouTube「走得太近」，會讓很多老朋友難做。他們即將為布蘭妮或後街男孩啟動的新專輯計劃，其製作人名單「可能就需要重新評估了」。
此刻，麥克斯·馬丁看著自己滿牆的、象徵著傳統商業音樂最高成就的白金、鑽石唱片複製品，第一次露出了迷茫的神情。
一邊是運作成熟、給予過他巨大榮耀和財富，但如今正顯露出僵化、霸道一麵的舊體係；
另一邊是眼前這個年輕人所描繪的、充滿未知卻生機勃勃的、更貼近他創作初心的新世界。
他知道，自己正站在職業生涯的十字路口。