與麥克斯·馬丁、Dr. Luke以及凱莉·克萊森這些業界大咖的會麵和創作能力的增長，讓西蒙的精神處於一種高度亢奮的狀態。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 書庫全，.任你選 】
但當他獨自走出Maratone錄音室大門，踏入西好萊塢夜晚微涼的空氣中時，一股難以抗拒的疲憊感如潮水般襲來。
他這才真切地意識到，自己其實是今天剛剛抵達洛杉磯——和兩位死黨從冰天雪地的明尼蘇達出發，輪流開了足足兩天的車，橫穿了半個美國才趕過來的。
此刻，他落腳的房子租在了比利·雷·塞勒斯家的隔壁。
選擇這裡，一方麵是想著和認識的人做個鄰居，能有個照應。
另一個更重要的原因是，塞勒斯一家所在的高地公園社羣，在西蒙來自2025年的記憶濾鏡裡，是個充滿藝術活力、遍佈精品店和網紅咖啡館、被稱為洛杉磯最酷、最令人嚮往的社羣之一。
他前世來美國工作時，在洛杉磯有個朋友Carla就住在這裡，他曾去過一兩次，對那裡悠閒又時髦的氛圍印象頗深。
能住在這裡當然不錯！
而且，在和比利大叔通過電話後，他得知他們家隔壁正好有空房出租，最關鍵的是——一棟三間臥室的房子，月租金竟然僅需1200美元！
「這簡直便宜得不像話！」西蒙當時聽到這個價格簡直不敢相信自己的耳朵，要知道在帕羅奧圖光一個車庫都800刀了。
他清楚地記得，後世高地公園類似房子的月租金沒有5000美元想都別想！
他立即安排邁爾斯和火花塞先去辦妥在比利大叔隔壁租房的事情，並把那輛老款福特金牛座留給他們，負責採購必要的傢俱和他清單上列出的音樂裝置。
此刻，深夜十二點多。
麥克斯·馬丁的工作室位於西好萊塢，而高地公園則位於洛杉磯的東北部，橫跨整個城市。
這個時間點，連線市區的金線地鐵早已錯過了末班車。
西蒙獨自站在一個光線昏暗的公交站牌下，看著好萊塢大道上依舊川流不息的車燈，感受著與剛才錄音室裡那個光鮮、專業、充滿創造力的世界截然不同的疏離感和格格不入。
他這個看起來光鮮的『油管創始人』其實暫時還是窮鬼一個罷了。
最省錢的方案是在這裡等半個小時的MTA巴士，再換乘一兩次才能勉強靠近目的地。
但想想洛杉磯夜晚出了名的不佳治安狀況，在陌生且昏暗的公交站長時間等待無異於一場冒險。
最終，他咬了咬牙，忍著肉痛，伸手攔下了一輛黃色計程車。
當計程車駛離燈火通明的主幹道，拐進高地公園的居民區街道時，西蒙心中那個基於2024年左右記憶的、美好的「濾鏡」開始轟然碎裂。
與20年後遍佈網紅店、燈火通明、充滿年輕潮人的約克大道或菲格羅亞街完全不同，2005年深夜的高地公園社羣，呈現出的是另一種麵貌：黑暗、安靜，甚至有些破敗。
路燈稀疏而老舊，散發著昏黃的光線，許多房子一片漆黑，早已熄燈。
房屋的油漆有些剝落，草坪疏於打理，圍欄也可見鏽蝕的痕跡。
街上停著的多是一些老舊的美式肌肉車或底盤被刻意降低的Lowrider，而不是他記憶中常見的特斯拉或混動車。
許多家庭的窗台上還掛著聖誕燈飾，但款式顯得頗為老舊。
他甚至看到一些院子的角落裡擺放著聖母像或其他帶有鮮明拉丁裔文化特徵的裝飾。
這裡現在看起來是個典型的、以拉丁裔居民為主的工薪階層社羣——他來自2025年的大腦本能地向他傳送著「此地夜間不安全」的預警訊號。
他記憶中的那些時尚咖啡館、復古精品店、高階畫廊、精釀啤酒吧，此刻要麼根本不存在，要麼就是捲簾門緊閉的、看起來有些可疑的雜貨店或當鋪，在黑暗中沉默著。
牆上有一些模糊的塗鴉和幫派標記——這是他前世的朋友從未提及的，因為到了2025年，這些早已隨著社羣的紳士化程式被清理得一乾二淨。
「我...走錯地方了嗎？」西蒙甚至開始懷疑自己的穿越記憶是不是出了錯，「這真的是我記憶中那個充滿活力的、時髦的高地公園？」
最終，他認命般嘆了口氣，內心甚至有些荒謬地懷念起前世那家牛油果吐司敢賣18美元一份的網紅咖啡館。
「草率了啊！」他心裡哀嘆一聲，「果然便宜沒好貨！」
計程車終於在一排看起來差不多的房子前停下。
西蒙付了40刀的車費，下意識地加快腳步，手緊緊攥著口袋裡的戰術筆，警惕地觀察著黑暗中是否有人影。
直到他終於看清門牌號，快步走到比利·雷·塞勒斯家和他自己租住的房子門前時，儘管周圍環境顯得破敗，他才真正鬆了一口氣，彷彿剛從一場緊張的城市冒險中，回到了一個臨時的避難所。
他看了一眼隔壁塞勒斯家早已漆黑的窗戶，想到麥莉和比利·雷的夢想，心中湧起一陣複雜的情緒。
他記起比利大叔的上一張專輯，好像隻賣出了不到五萬張。
對於一個出道之初就曾憑藉《Achy Breaky Heart》紅極一時、登上過格萊美舞台的鄉村歌手來說，這個成績撲得不能再撲了。
這意味著他的音樂生涯正處在嚴重的低穀期，過氣接近10年，2005年的鄉村音樂市場已經有了新的寵兒，比如凱斯·厄本、肯尼·切斯尼、托比·基思...
流行樂壇更是百花齊放，比利·雷·塞勒斯這個名字早已不是媒體頭條。
歌手的另一個財源——商演市場，非常現實。
主辦方願意為當紅炸子雞支付高昂的出場費，因為他們能帶來流量和關注。
他的鐵桿粉絲群體已經萎縮。
更致命的是，另一碗懷舊的飯他想吃又尚早。
他的全球爆紅歌曲《Achy Breaky Heart》發行於1992年。到2005年，過去了13年。
當年15-25歲的核心粉絲，到2005年大約是28-38歲。
這個年齡段的人正處於「成家立業」的人生最忙碌階段——忙於事業、組建家庭、撫養年幼的孩子。
他們還沒有太多閒暇和精力去係統地「懷舊」。
真正的、具有強大消費能力的「懷舊潮」通常發生在距離爆紅期20年甚至更久之後，當那批粉絲步入40-50歲，生活穩定，孩子長大，才開始有時間和經濟能力去追憶青春。
所以，2005年他正處於一個「被遺忘的時期」：老粉絲還沒開始懷舊，新粉絲根本不認識他。
基於唱片公司給予歌手預付款，用於製作專輯的傳統模式，他這張撲街專輯發行後甚至可能還倒欠唱片公司錢，他們的家庭經濟狀況必然非常拮據。
這也解釋了為什麼他們會選擇住在高地公園——這裡現在的租金和房價遠低於西區或山穀裡那些更安全、更知名的社羣。
這裡甚至可能是為數不多的、他們能夠負擔得起的，還能勉強維持某種體麵的社羣之一。
此刻，西蒙才真正理解了，比利·雷和年幼的麥莉是從怎樣一個真實、甚至有些艱辛的環境裡，每天早早起床，奔波穿越整個洛杉磯，前往位於伯班克的迪士尼或其他製片廠的試鏡場。
他們住在一個以藍領拉丁裔為主的、夜晚需要保持警惕的社羣。
但每天都要前往全球最浮華、最勢利、最看重外表和資源的娛樂工業核心地帶，去推銷自己和自己才華橫溢的女兒，追逐那個「東山再起」或者「望女成龍」的夢想。
這個夢想，比西蒙在2025年時僅僅通過資料和報導所想像的，要沉重、真實得多，也更值得尊敬。
他今天親眼看到了「過去」的真實麵貌，這不再隻是後世網際網路上光鮮亮麗的文字和精修圖片，而是他腳下坑窪的人行道、鼻尖空氣中瀰漫的陌生食物氣味、以及眼中所見的昏黃與斑駁。
這些真實的觸感，讓西蒙更加堅定。
這讓他正在做的事情——打造YouTube——顯得更加有意義。
他手中的這個平台，將來一定會給更多像塞勒斯一家這樣追逐夢想的人，一個被世界看到的機會，一個打破階層和地域限製的視窗，一個能讓他們離夢想更近一步的實實在在的工具。
西蒙長長地吸了一口夜晚清冷的空氣，彷彿將這份沉重的認知和決心也吸入肺中。
然後，他伸出手，堅定地按響了5010號的門鈴。