2004年,12月31日,星期五。
帕羅奧圖,車庫總部。
提前趕回來主導開發工作的賈韋德深吸一口氣,手指懸停在滑鼠按鍵上。
螢幕上是YouTube官方頻道後台的發布介麵,標題欄寫著:《YouTube未來藍圖:與R/GA共築創作者新生態》(標籤等內容不再贅述)。 想追小說上,精彩盡在.,提供給你,的閱讀體驗
拉吉夫緊盯著伺服器監控儀錶盤,嘴裡唸叨著:「頻寬峰值預留了20%緩衝,CDN節點也全部預熱完畢...應該能頂住這波流量衝擊。」
肖恩則反覆檢查著視訊檔案的編碼和後設資料標籤,確保推送演演算法能準確識別並推薦給對音樂、科技、商業和營銷感興趣的使用者。
「準備好了嗎,兄弟們?」賈韋德的聲音帶著一絲難以抑製的緊張和興奮,「這視訊可能會把我們推向一個全新的高度,也可能...讓伺服器直接宕機。但無論如何,是時候了。」
「發布吧,賈韋德!」拉吉夫喊道,「讓世界看看我們在建造什麼!」
賈韋德用力點選了「發布」按鈕。
與此同時,在冰天雪地的明尼蘇達,西蒙正坐在自己亂糟糟的臥室裡。
背景牆上還掛著一些聖誕節的裝飾彩帶,但一個敞開的大號行李箱攤在地上,裡麵胡亂塞著衣服和幾本音樂理論書,明確昭示著即將到來的旅程。
他和邁爾斯、火花塞的「獨立學習計劃」申請得異常順利。
特別是當西蒙給校長先生展示了他郵箱裡那數不清的商業合作邀約、以及眾多海嘯倖存者發來的真摯感謝信之後,校長幾乎立刻爽快地開了綠燈,認為這是一種「極具價值的實踐教育」。
他調整了一下電腦攝像頭的角度,點選了錄製按鈕。
與官方視訊的專業感不同,他穿著隨意的衛衣,背景是略顯淩亂卻充滿生活氣息的房間,營造出一種親切、個人化的跨年氛圍。
「嘿大家好!我是西蒙!」他對著鏡頭露出燦爛的笑容,語氣輕鬆。
「就在剛才,YouTube官方頻道發布了一個超重要的視訊,講的是我們未來想怎麼和所有創作者、品牌方一起玩轉這個新平台,打造一個超級酷的創作者經濟!」
他說話時,很自然地用手指向螢幕側方,彷彿那邊正展示著那個官方視訊。
「視訊裡那個和R/GA大佬開會的人...沒錯就是我!」他俏皮地眨了眨眼,「嘿嘿,沒想到吧?『平平無奇的高中生』還有個這麼酷的身份!」
他的語氣變得稍微認真了一些:
「說真的,看到我們的平台能有這麼宏大的計劃,我也得更努力寫歌才行了!不然以後大家說起YouTube第一個爆紅的歌手,就隻記得是靠搞怪狐狸叫,那多沒麵子啊?
你們也看到了,」他指了指身後的行李箱,「我正在收拾行李,準備回歸音樂,直奔西海岸!很快,你們就會聽到我的正式作品!」
在視訊的最後,他看了一眼螢幕右下角的時間,帶領著觀眾一起倒數:「5...4...3...2...1...新年快樂!」
就在零點鐘聲彷彿在耳邊響起的那一刻,他注視著鏡頭,聲音清晰而充滿力量:「現在,是創造屬於我們時代的時候了!加入我們,成為變革的一部分!」
他點選了發布按鈕,將他個人的跨年聯動視訊上傳到了「平平無奇的高中生西蒙·卡裡姆」頻道。
...
和冰天雪地的明尼蘇達截然不同,地處加勒比海的巴貝多聖麥可教區,即使在新年到來之際,天氣也算得上炎熱。
16歲的羅比恩·蕾哈娜·芬緹,剛剛結束了和學校裡兩個女孩組成的音樂組合的練習,獨自呆在她那有些悶熱的小房間裡。
窗外是加勒比海特有的色彩明亮的房屋和鬱鬱蔥蔥的熱帶植物。
她用一台舊電腦,習慣性地刷著YouTube,這是她最近發現的窺探外麵廣闊世界的視窗。
去年,她機緣巧合下結識了來巴貝多度假的美國音樂製作人伊萬·羅傑斯。
羅傑斯先生欣賞她的嗓音和潛力,說能幫她打磨音樂作品,引薦給美國的唱片公司,讓她出名。
童年的內向和因種族問題(她擁有非裔、愛爾蘭裔和印第安裔血統)被欺負的經歷,讓她內心積蓄著一股強大的、想要證明自己的力量。
對於身處島國、家境並不優渥的她來說,音樂是逃離現實、通往夢想世界最直接的橋樑。
與伊萬·羅傑斯的相遇,像一束光,照亮了她原本可能平凡無奇的人生道路。
她變得比過去更加堅定和早熟,她知道,一個巨大的機會就在眼前,她必須抓住它。
但伊萬·羅傑斯很快回到了美國。他們平時隻能通過電子郵件進行溝通。
伊萬告訴她,已經將她的《Pon De Replay》小樣寄往了多家唱片公司。
但他也提醒她,唱片公司的A&R部門評估新人需要一個漫長的流程。
等待唱片公司回應、進行內部評估和談判的過程太煎熬了。
近一年時間過去了,事情似乎毫無進展,希望的光芒正在隨時間變得黯淡。
就在這時,YouTube的演演算法將西蒙剛剛發布的那個充滿個人魅力和號召力的聯動視訊,推送到了她的首頁,演演算法判斷她對音樂內容極度感興趣。
她好奇地點開,被視訊裡那個和她年齡相仿的男孩所展現出的自信、平台所展示的無限可能性、以及那種「素人也能被全世界看見」的強烈氛圍深深震撼了。
她看著鏡子裡那個才華橫溢卻無處施展、隻能苦苦等待別人裁決自己命運的自己,又看看電腦螢幕裡那個自己掌控平台、向全世界發出邀請的西蒙,眼神從迷茫逐漸變得堅定。
一個念頭在她心中瘋狂滋長:「Why not me? This could be it.(為什麼不能是我?這或許就是我的機會。)」
她決定,不再被動等待。
她要立刻行動起來,錄製並上傳自己的翻唱表演視訊。
...
西蒙發布視訊後,重新整理了一下自己的頻道頁麵,檢視初期的資料反饋和新湧來的評論與郵件。
資料增長曲線健康而迅猛。
評論區充滿了興奮和祝福:
「哇!西蒙居然是創始人!太酷了!新年快樂!」
「創作者經濟!說得好!我已經在準備我的第一個視訊了!」
「期待你的正式音樂作品!加油!從『嚇劫匪』就開始關注你了!」
「看了官方視訊,熱血沸騰!YouTube牛逼!西蒙牛逼!」
「這就像在看一個身邊的朋友一步步實現夢想,太勵誌了!」
許多郵件也是表達類似情緒,或詢問如何加入創作者計劃。
氛圍極好,很多人彷彿在圍觀一場真實的、充滿希望的「真人秀」,並為西蒙的每一步成長感到高興。
西蒙看著這些,露出了滿意的笑容。
但他沒有沉迷在這些初步的讚譽中,很快關掉了頁麵。
他轉身拿起一個筆記本,開始更務實地整理下一步去洛杉磯的詳細計劃,筆尖在紙上快速劃過:
家庭錄音室搭建,需要採購的裝置清單:...
品牌GG片約談,篩選有價值的合作方:...
麥克斯·馬丁的合作邀約:如何準備第一次正式溝通...
獨立廠牌和第一支正式音樂MV發行計劃:...
跨年的狂歡屬於觀眾,而創造者,早已將目光投向了下一個需要征服的目標。