車晃了半晌，突然停下。
“下來。”
門一開，是個僻靜的小院，青磚牆，高門樓，像官宦人家的別院。
屋裏，男人正端著茶盞，慢悠悠吹著浮葉。
“你就是那個，贏了東京第一廚的？”他眼皮都沒抬。
匡睿站定：“閣下是？找我報仇？還是衝著那點虛名來的？”
男人笑了，像聽見笑話：“你？不過偷了個巧，耍了點花招，就以為能壓住我師父？”
“你師父是誰？”
“我？東京第一廚的親徒弟。”
“然後呢？”
“把那天的事，一五一十講一遍。
漏一點，你店裏那三個夥計，今晚就喂狗。”
匡睿咬碎了牙。
“那天，我去酒樓……吃了三道菜……”
“停！”男人猛地拎起茶壺，一潑——滾燙的茶水全淋在匡睿頭上。
“我說的是，從頭到尾，一口不落。
別省字，別糊弄。”
呂青橙氣得渾身發抖，匡睿卻抬手攔住。
“行。”他抹了把臉上的水，聲音穩了，“那天，我去酒樓，吃了三碟子。”
“第一道，吳雀開屏。”
“第二道，翠竹報春。”
“第三道，東坡肘子。”
他聲音輕，卻像鎚子一下下敲在屋裏。
“你別以為那些菜名兒聽著風雅，就是瞎編的。”他抬頭，眼神冷了，“那都是廚子的心血。”
“吳雀開屏——用的是鴨脯肉，片得薄如紙，拚成孔雀開屏的形狀，蘸了醬汁，一咬一嘴的鮮。”
“翠竹報春——聽著像竹筍，可真拿竹筍上桌？土得掉渣。”他冷笑，“我用嫩黃瓜雕成竹節，外頭過一遍冰水，再蒸透，顏色綠得發亮，像剛冒尖的竹子——你敢說，這不是菜？”
“東坡肘子？聽著是貴菜，其實就是豬蹄子。
燉三個時辰，肥的糯，瘦的爛，醬油、冰糖、黃酒一齊燜，香得十裡巷子都聞得著。”
他越說，越慢，越深。
“你師父能做出這些菜，是因為他懂。
不是會炒，是懂。”
屋裏靜得嚇人。
男人端著茶，一動不動。
良久。
他把茶杯輕輕放回桌。
“……講完了？”
匡睿點頭。
“嗯。”男人站起身，走到窗邊，望了眼外頭黑沉沉的天，“我師父親口說過，這世上能品得出這三道菜魂的，不超過三個。”
他回頭，眼裏沒火，隻有灰。
“你，是第三個。”
院門外，一陣急促的腳步聲由遠及近。
安叔和小周被兩個壯漢推了進來，灰頭土臉，卻好好的。
“匡老闆！”小周眼眶紅了。
你說主角為啥牛？真有啥玄乎的秘訣？
別不信——以前在華夏農村，有一種葯，叫“驢皮膠”。
不是啥高深玩意兒，就是驢皮熬出來的黑膏。
窮人家閨女來了例假腰疼腿軟，吃一口，第二天就下地割草。
瘦得跟麻桿似的娃，吃三碗，一個月胖五斤。
村裡人管這玩意兒叫“神仙糊糊”，比什麼人蔘鹿茸都靈。
現在超市裏還能買到，可這些年，越來越少見了。
為啥？
因為以前餓肚子的多，吃點油水就長肉。
現在誰還吃不上飯？你往肚子裏灌膠，也補不出個大肚腩。
所以，這玩意兒就漸漸淡了。
後來我去後廚，碰見個老頭。
他眯著眼，遞給我一捲紙：“你報一遍，廚房裏那十九道菜，咋做的？”
你猜那道菜是啥？
就是最普通的五花肉。
聽上去？爛大街。
但真做起來，講究能把你整暈。
普通人直接下鍋燉，肥得流油，瘦得像柴火。
可老廚師說：肉得先用滾水涮三遍，去腥、去油、去雜質，每一道水溫都得掐準。
你別小看這道工序——差個兩度，香味全跑，口感全廢。
一道五花肉，吃的是火候，是耐心，是幾十年練出來的心眼。
不是誰都能做。
也不是誰，都配吃。
出來的感覺，完全是兩碼事。
“第二道，水煮肉片。”
這一桌子菜都上齊了，他心裏頭卻像被什麼東西狠狠攥住，悶得喘不過氣。
他忽然想起一句老話——民以食為天。
現在這年頭，超市裏糧食堆成山，外賣小哥一分鐘就送到家門口，誰還操心吃不上飯？
可擱在古代？
餓死人，跟砍瓜切菜一樣。
一場大旱，地裡寸草不生，河床乾裂得像老人臉上的皺紋。
田埂上躺著一具具皮包骨的屍體，蚊子都不願落。
官府的奏摺上輕飄飄寫一句“歲飢，人相食”——五個字，背後是活人吃活人的慘劇。
你想過那是個什麼場景嗎？
孩子在懷裏嚥了氣，娘親抱著他，眼淚都流幹了，最後連一口粥都不剩。
你抬頭看天，天上沒一片雲，太陽毒得像要把人烤成臘肉。
連老天爺都不肯施捨一滴雨。
餓到極點的人，連自己的親爹孃都敢下口。
你呢？
你是跟他們一起吃人肉活命？還是死守著那點良心，等著被別人當肉煮了？
沒人能選。
這世道，哪有什麼對錯，隻有活著和死了兩種結局。
而這一切，歸根結底，就因為——地裡長不出糧食。
他小時候，聽村裏的老人講過一個真事。
隔壁王老漢，去女兒家吃壽宴。
那年頭，過年都啃糠餅，壽宴能上一碗米湯，已經算祖上冒青煙了。
老漢撐著吃了半飽，往回走，腳底發飄，走了一天一夜。
快到村口，他癱在土地廟前，隻剩一口氣，渾身皮貼著骨頭，風一吹都能颳走。
碰巧有個趕著牛車回來的鄉親，瞧見了，二話不說，揹著他回了家。
家裏人一看，以為人沒了，立馬開始撕麻布做壽衣。
誰料，小孫子抱著碗熱粥，哆嗦著往他嘴裏灌了一口。
奇蹟來了——老頭咳了兩聲，睜眼了！
滿屋人哭得鼻涕眼淚糊一臉，說這是神明顯靈。
其實哪有什麼神？
就是一口熱粥，救回一條命。
那時候，一碗肉湯，比人蔘還靈。
人生了病，能喝上一口葷腥，立馬能從棺材板上爬起來。
為啥？因為人早把油水耗幹了。
肉？一輩子沒嘗過味兒的大有人在。
你想想，連油星都見不著，身子骨哪有勁兒抗病？
看女頻小說每天能領現金紅包🧧