灶房的土牆四麵漏風，陳叁像是防賊一樣，找了幾塊看不出顏色的破布，蘸了些雪水，把窗戶縫和門縫塞得嚴嚴實實。他又搬了個缺腿的破長凳抵住木門，這才長長地舒了一口氣。
哪怕是在自己家裡，這頓飯吃得也像是在做賊。
他摸出火摺子，小心翼翼地吹亮。幾根在城外亂葬崗附近撿來的枯樹枝，外加一點混著馬糞的乾草。火苗跳動著，竄出幾縷嗆人的黑煙。
陳叁從缸裡舀出那僅有的一點清水，倒入豁了口的鐵鍋裡。等水微微泛起魚眼泡，他才顫抖著手，將一小把晶瑩剔透的精米撒了進去。
“嘶啦——”
米粒入水，瞬間散發出與這破敗灶房格格不入的清香。
陳叁死死盯著鍋裡，手裡的木勺輕輕順時針攪動，生怕有一粒米粘在鍋底糊了。
隨著水溫的升高，鍋裡的水漸漸變得渾濁、濃稠。那些原本乾癟的米粒吸飽了水分，慢慢脹大、開花，像是一顆顆小小的白珍珠在滾水中翻騰。
漸漸地，一股濃鬱的穀物香氣，如同實質般在灶房裡瀰漫開來。
最神奇的是，隨著米粒的熬煮，鍋麵上竟然浮起了一層泛著淡黃色油光的米油。那層米油隨著滾水輕輕起伏，在昏暗的火光下，竟然折射出猶如琥珀般溫潤的光澤。
“咕咚。”
陳叁喉結劇烈滑動，狠狠嚥了一大口唾沫。
他餓了。不僅是他，裡屋那個斷了腿的老爹，已經整整半個月冇吃過一頓帶響的吃食了。每天就是靠著幾口稀得能照見人影的穀糠湯吊著命。
他看著那層誘人的米油，思緒有些恍惚。
這纔是人吃的飯啊。在南境，連一條看門狗都能吃上這種不摻沙子的白米。可在這天子腳下的玄京城，他們父子倆卻為了這一口飯，不得不把腦袋彆在褲腰帶上。
“呼——”陳叁深吸一口氣，把的怨氣壓回肚子裡。
他在鍋麵上橫架了一個木摺子，從懷裡摸出兩個拳頭大小、黑乎乎、硬邦邦的圓糰子，放在摺子上藉著蒸汽加熱。
這玩意兒在玄京城黑市裡有個好聽的名字，叫“耐饑丸”。
那是用連核的乾紅棗、高粱麵、糠皮，再加上三成的“觀音土”死命揉捏在一起，在太陽底下曬乾做成的。這東西吃進肚子裡，觀音土遇水膨脹，能死死撐住胃袋，讓人好幾天都感覺不到餓。
在餓殍遍地的京城，這可是能救命的好東西。
但陳叁清楚，這玩意兒也是催命符。吃多了，土在腸子裡結成了硬塊拉不出來，人就會肚子大如鼓，最後活生生被憋死。這半個月，亂葬崗上多出來的屍體，有一半都是因為吃這東西憋死的。
除此之外，他又從灶台的角落裡摳出一個破碗，裡麵盛著小半碗黑黢黢的鹹菜疙瘩——那是用秋天撿來的爛野菜葉子，隨便用粗鹽醃的，又鹹又苦，隻有發酵的酸臭味。
一炷香後。
陳叁端著一個破木盆，輕手輕腳地走進了裡屋。
“爹，飯好了。”
木盆剛一放在床頭的矮幾上，老陳尋的鼻子就猛地抽動了兩下。
他在黑暗中瞪大了渾濁的眼睛，身子猛地向前一探。
“天老爺啊……”
老頭子的聲音顫抖得厲害，乾枯的手指指著盆裡那泛著油光的白米粥。
“這味兒……這聞著，絕對是上好的精米啊！這上麵還浮著一層油！往年光景好的時候，過年過節，咱們家也吃不上這種成色的精糧啊！”
老陳尋抬起頭，死死盯著陳叁，眼神裡滿是恐懼。
“老三，你跟爹說實話，你這米……到底哪來的？！你彆騙我，這種米，就算是大戶人家賞的，那也是管傢俬底下剋扣的油水，怎麼可能大把大把地賞給你一個跑腿的！”
“爹！您就彆瞎想了！”
陳叁趕緊盛了半碗最濃稠的米粥，上麵小心翼翼地撇了一層米油，吹了吹，送到老頭子嘴邊。
“真是賞的。那家大老爺是個南邊來的巨賈，平時吃慣了精細糧。他讓我送的信要緊，事成之後一高興，直接從米缸裡抓了兩把給我的。您就安心吃吧，兒子還能騙您不成？”
老陳尋看著那碗熱騰騰、香氣撲鼻的米粥，喉結上下滑動，眼底的防備終於被身體裡的饑餓感徹底擊潰。
他顫巍巍地伸出雙手接過粗瓷碗，手抖得連碗沿都端不穩。
他冇有直接喝，而是先伸出舌頭，在那層淡黃色的米油上輕輕舔了一口。
“嘶……”
老頭子閉上眼，發出一聲極其滿足的歎息。那口米油順著喉嚨滑進胃裡，像是一股暖流，瞬間熨帖了他那枯萎已久的五臟六腑。
但他隻喝了小半碗，就突然停了下來。
老陳尋把碗往陳叁麵前一推。
“爹飽了。剩下的，你全吃了。”
“爹？您這才吃了幾口？”陳叁一愣，“鍋裡還有呢，我夠吃。”
“放屁！”
老頭子突然發了脾氣，乾癟的胸膛劇烈起伏。
“你當老子瞎啊！鍋裡那點米，熬得跟水一樣稀！你天天要在外麵跑腿送信，颳風下雪的，不吃點乾的，那兩條腿還要不要了？！”
老陳尋重重地捶打著自己那條斷腿，眼淚又下來了。
“我一個癱在床上的廢人，吃這精米就是糟蹋糧食！這剩下的，你都喝了！明天按我說的，把剩下的米磨成粉，摻在糠裡熬糊糊！你要是敢再熬這種純米粥……”
老頭子壓低了聲音，咬牙切齒。
“外頭那幫餓死鬼聞著味兒找上門，咱們爺倆連骨頭都剩不下！出門嘴要緊，千萬彆讓人知道咱們家裡有米，知道嗎？！”
“我知道！我知道！爹您彆急！”
陳叁鼻子一酸，眼淚在眼眶裡打轉。他強忍著冇讓眼淚掉下來，拿起一個蒸熱的耐饑丸，狠狠咬了一口。
粗糙的觀音土混著高粱殼，像砂紙一樣刮過嗓子眼，乾澀得讓人作嘔。
“我吃這個，這個頂飽！”
陳叁強行將嘴裡的泥團嚼碎，乾澀的觀音土混著粗糙的糠皮，像是一把粗砂紙狠狠刮過喉管，噎得他直翻白眼。他趕緊端起那碗稀得可憐的米湯灌了一大口，連湯帶水地把泥沙強行衝進胃裡。
“爹，您放心，就今晚這一頓。”陳叁把碗底颳得乾乾淨淨，嘴裡含混不清地說道，“明天我就把米舂碎了，混著樹皮一起熬。外頭的事我懂，我這嘴比蚌殼還緊，絕不讓人看出半點端倪。”
看著兒子吞嚥那豬狗不食的泥丸，老陳尋渾濁的眼眶徹底紅了，他顫巍巍地靠在床頭，枯瘦的手指死死攥著破棉被，隻剩下長長的歎息，在昏暗的裡屋裡打著轉。
伺候老爹睡下後，陳叁輕手輕腳地退回灶房。
他伸手探進貼身的裡衣。那枚極其細小的銅管，此刻緊緊貼著他的心口。銅管的冰冷和胸膛的溫熱碰撞在一起，隨著每一次心跳，一下一下地硌著皮肉。
這東西，現在比他自己的命還重。
陳叁緊了緊腰帶，推開門走進風雪中。院子裡，那匹瘦骨嶙峋的老馬正不安地打著響鼻。陳叁摸了摸馬脖子，把馬嚼子套好。
在大玄朝的玄京城，一到入夜，閉門鼓敲足八百下，全城三十六坊立刻落鎖。這叫“宵禁”。敢在街上亂晃的，那叫“犯夜”，巡城禦史的兵丁要是撞見了，輕則亂棍打個半死，重則直接當街一箭射個透心涼。
但有三種人例外。
打更的更夫，推車倒夜香的苦力，還有就是陳叁這種腰裡掛著木製“夜行牌”的驛站信差。哪怕是皇城根下，緊急軍情和達官貴人的加急信件也不能耽誤，所以他們能名正言順地在這死城裡走動。
牽著老馬邁出院門，冷風夾著雪沙子像冰刀一樣刮在臉上。
街上空蕩蕩的，安靜得讓人心底發毛。
慘白的月光灑在寬闊的青石板街道上，泛著一層瘮人的清冷。
陳叁牽著馬，因為大腿內側被馬鞍磨爛的血肉還在往外滲水，他隻能撇著胯，一瘸一拐地貼著牆根的陰影走。
路過街口那座巨大的白玉石牌坊時，陳叁下意識地將腳步放得更輕了。
牌坊背風的底座下，密密麻麻地縮著十幾團黑影。那是無家可歸的饑民和乞丐。他們冇有鋪蓋，隻能像幾條被人遺棄的破麻袋一樣死死擠在一起取暖。
一陣穿堂風夾著雪花捲過。
那十幾團“破麻袋”裡，連一聲打冷顫的哆嗦聲都冇發出來。顯然，最外頭那幾個，早就凍成了硬邦邦的冰坨子。
“踏、踏、踏、踏……”
前方長街的拐角，突然傳來一陣整齊劃一的腳步聲和甲片摩擦的金屬脆響。
陳叁趕緊將老馬牽進旁邊的一條暗巷，整個人死死貼在冰冷的磚牆上。
一隊舉著火把的五軍營巡邏甲士，麵無表情地從主街上走過。火光將他們手裡提著的長矛照得雪亮。長靴踩在積雪上，發出令人窒息的“咯吱”聲。等巡邏隊走遠了，陳叁纔敢探出頭，吐出一口憋了半天的濁氣。
兩炷香後。
陳叁牽著馬，停在了一處破敗的宅院前。
硃紅的大門早就斑駁掉漆，牆頭上長滿了枯黃的衰草，門楣上那塊象征著無上權力的牌匾，如今掛滿了蛛網，斜斜地墜著。
這就是曾經權傾朝野，如今卻化為鬼宅的——柳家老宅。
風吹過破落的門庭，發出類似於女人嗚咽般的聲響。
陳叁嚥了口乾沫，把老馬拴在門外的拴馬樁上，顫抖著手，伸向那佈滿銅綠的門環。
就在他的指尖即將觸碰到門環的瞬間，陳叁的身體猛地僵住了。
他的餘光瞥見，在下方原本應該積滿厚雪的青石門檻上，赫然印著半枚……
還未被風雪完全掩蓋的新鮮血腳印！