清晨的薄霧還沒散儘時，許峰的自行車就停在了柳月家巷口。車後座綁著個竹編籃子，裡麵墊著塊格子布，放著兩罐豆漿、四個剛出爐的肉包，還有一小袋洗得發亮的草莓——是柳月愛吃的，蒂上還沾著點濕露。
“上來。”許峰拍了拍後座，晨光落在他肩上，把淺灰色的襯衫染成了暖調。柳月攥著裙擺坐上去時，指尖不小心碰到他的腰，兩人都頓了一下。她趕緊扶住他的衣角，布料上有淡淡的皂角香，混著晨露的清爽。
“坐穩了。”他輕聲說，腳下輕輕一蹬，自行車慢悠悠地滑進巷子裡。車鈴“叮鈴”一聲，驚飛了牆頭上的幾隻麻雀。
他們要去看的倉庫在城東，離老木匠的作坊不遠。據說以前是家紡織廠，後來失火，隻剩下個空架子，但梁架結實，麵積也夠大。柳月想象過無數次場地的樣子，許峰卻隻說“去了就知道”，神秘兮兮的。
自行車穿過早市時，柳月聞到了油條的焦香、新摘的黃瓜味，還有老奶奶擺攤賣的茉莉花串香。許峰突然停在個攤位前，回頭問：“要糖畫嗎？”
攤主正用小銅勺在青石板上畫鳳凰，糖漿遇冷結成透亮的殼。柳月搖搖頭，卻被他按住手：“等會兒。”他指著攤主剛畫好的小兔子，“來一個。”
拿到糖畫時，柳月的指尖被燙了一下，許峰趕緊用嘴吹了吹。她咬了口，甜津津的，糖渣掉在他的襯衫上，像落了點碎雪。“你賠我。”她小聲說，用指尖把糖渣拈起來吃掉，聲音有點含糊。許峰低低地笑，車鈴又響了一聲，像是在應和。
倉庫藏在兩條巷子的夾縫裡，門口爬滿了爬山虎，綠得發亮。許峰推開鏽跡斑斑的鐵門時，“吱呀”一聲，驚得裡麵的鴿子撲棱棱飛起來，在頭頂繞了兩圈才飛走。
“怎麼樣？”他轉身問她，眼裡帶著點期待。
柳月愣住了。
倉庫比她想的大得多，地麵是水泥地，雖然有些裂紋，但掃乾淨了應該能用。最讓她喜歡的是東側的牆，有幾扇大窗戶，晨光正好從那裡照進來，在地上投下長長的光斑。牆角堆著些舊木料，是老木匠提前運過來的，還沒來得及收拾。
“你看這裡，”許峰拉著她走到中間，“可以隔出三間房：最裡麵當休息室，中間是訓練場，外麵這間做接待。”他用腳在地上劃著線，“那邊搭個小台子，教小孩子時方便演示。”
柳月蹲下來，摸著地麵的裂紋裡長出的幾叢雜草，指尖陷進濕潤的泥土裡。“這裡以前是紡織廠？”她想起奶奶說過，年輕時就在這類廠裡上班，機器轟隆隆響，女工們的笑聲能蓋過機器聲。
“嗯，”許峰也蹲下來，和她並排看著雜草，“老木匠說，他師傅以前就在這兒修機器。”他突然拔起一棵草，草根帶著點土，“你看，連草都長得這麼有勁兒。”
柳月被他逗笑了，伸手去搶那棵草，卻被他握住手腕。兩人的影子在晨光裡疊在一起，像幅模糊的畫。他的掌心很暖，輕輕摩挲著她的手腕，那裡有塊小時候被燙傷的淺疤。
“疼嗎？”他突然問。
“早不疼了。”柳月掙開手，卻沒挪開身子，“小時候玩火，我爸打了我手心三下，比燙傷還疼。”
“以後有我呢。”許峰的聲音很輕，像怕驚飛了剛才的鴿子，“不管是玩火還是彆的，都不用你一個人扛著。”
柳月的心跳漏了一拍，趕緊轉移話題：“休息室得有張桌子，老木匠的徒弟說要給我們打個木頭的。”
“還要兩個櫃子，放學員的衣服。”許峰接話，“門口得裝個掛鉤，掛我們的包。”
“窗戶上要裝鐵欄杆嗎？”
“不用，太醜了。掛點吊蘭吧，你上次說喜歡綠色的。”
“訓練用的墊子得買厚點的，小孩子摔著不疼。”
“我去聯係體育用品店的王哥，他能拿到批發價。”
他們你一言我一語地說著，像在搭積木，把空蕩蕩的倉庫一點點填滿。柳月突然想起昨天青鳥來看她，擠眉弄眼地說“你們倆現在越來越像小兩口了”，當時她還臉紅地反駁，可此刻站在這裡，聽著許峰規劃“接待台要放盆仙人掌”，看著他彎腰撿地上的碎玻璃，突然覺得“小兩口”這三個字，也沒那麼刺耳。
許峰突然從籃子裡拿出個東西，用布包著，遞到她麵前：“給你的。”
是塊木板，被打磨得光滑發亮，上麵用紅漆寫著三個字：長風館。筆畫裡還帶著點濕意，是他自己寫的。“暫時當招牌，等老木匠的好木料來了再換。”他有點不好意思，“字醜了點。”
柳月摸著木板上的紋路，漆味混著木頭的清香，鑽進鼻子裡。她突然踮起腳，在他臉頰上飛快地碰了一下，像啄米的小鳥。
許峰愣住了，手還保持著遞木板的姿勢。晨光從窗戶照進來，剛好落在他泛紅的耳尖上。柳月轉身就跑，卻被他拉住，拽進懷裡。
“跑什麼。”他低頭看著她，眼裡的光比晨光還亮，“再碰一下，剛才沒看清。”
她沒動，任由他低頭靠近。倉庫裡很安靜，能聽到外麵賣豆腐腦的吆喝聲，聽到風吹過爬山虎的沙沙聲，還有兩人越來越近的心跳聲。
“選址定這兒了？”他問，鼻尖快碰到她的額頭。
“定了。”柳月點頭，聲音有點發顫。
“那以後，每天早上我都騎車來接你。”
“嗯。”
“晚上送你回家，順便買草莓。”
“嗯。”
“等武館開起來，第一個學員叫你爸。”
“去你的！”柳月笑著推開他，卻被他反手握住手。兩人看著彼此，在空蕩蕩的倉庫裡，在滿地的晨光裡，突然覺得未來的樣子清晰得很——不過是有個人陪著，把雜草拔了，把窗戶擦了，把日子過成糖畫的甜味，過成木板上的紅漆，過成每天“叮鈴”響的自行車鈴。
許峰拿起那塊“長風館”的木板，往牆上比了比：“就掛這兒吧，正好對著門口。”
柳月看著他的背影，突然大聲說：“許峰，我們中午請老木匠他們吃包子吧，肉餡的。”
許峯迴頭，笑得像偷了糖的孩子：“好啊，再買兩瓶汽水。”
鐵門在身後關上時，鴿子又飛回來了，落在橫梁上，歪著頭看地上的光斑。倉庫裡好像還留著兩人的笑聲，混著晨光，在空氣裡慢慢蕩開。選址定了，未來的樣子，也好像就在這笑聲裡，一點點成形了。