晨露還掛在草葉上時，許峰已經背著藥簍站在醫館門口了。竹簍裡裝著折疊的油布、傷藥和兩個麥餅，晨光透過他鬢角的白發，在青石板上投下淡淡的影子。
“走吧。”他轉頭看向身後的柳月，目光在她腰間的短刀上頓了頓。那把刀鞘是老牛角做的，磨得發亮，一看就用了很多年。
柳月點點頭，肩上的藥簍比他的還沉，裡麵塞著她慣用的藥鋤和一卷繩索。“聽說黑風嶺深處有株百年野山參，旁邊常有毒蛇看守。”她說話時，指尖無意識地摩挲著刀柄，“不過那裡的赤靈芝也正好到了采摘期。”
許峰笑了笑：“你倒是做足了功課。”
兩人沿著蜿蜒的山路往上走。秋晨的山林裡彌漫著霧氣，鬆針上的露水時不時滴落，砸在藥簍上“嗒嗒”作響。許峰走在前麵，腳步沉穩，偶爾彎腰撥開擋路的荊棘，動作裡帶著常年走山路的熟稔。
柳月跟在後麵，目光卻不停地掃過兩側的灌木叢。她的腳步很輕，落地時幾乎沒有聲音，像隻警惕的鹿。許峰注意到，她總能在他開口提醒前，提前避開那些隱藏在落葉下的碎石和陷阱，彷彿能預知前路的障礙。
“這裡的獐子很靈，稍有聲響就會跑沒影。”許峰撥開一片蕨類植物，露出底下幾株葉片帶鋸齒的草藥，“不過它們怕一種氣味……”
話沒說完，就見柳月突然停下腳步，從懷裡摸出個小布包，開啟往空氣中一抖。那是些曬乾的草藥碎屑，散發出一種奇異的辛辣味。沒過多久，周圍原本窸窣的響動突然消失了，連鳥叫聲都低了八度。
“這是……”許峰有些驚訝。
“我祖父教的法子。”柳月把布包收好，語氣平淡，“這些碎屑混了雄黃和幾種野獸不喜歡的草藥，能讓方圓十米內的小動物暫時避開。”
許峰看著她熟練的動作，若有所思。尋常采藥人最多帶些驅蟲粉，而她的準備，顯然不止於此。
走到一處陡坡時，許峰剛想提醒柳月小心，就見她腳下一滑，眼看就要摔下去。他伸手去拉，卻見柳月像隻輕盈的貓，反手抓住旁邊一棵歪脖子樹的枝乾，借力一躍，穩穩地落在了坡下的平地上，連藥簍裡的草藥都沒晃掉幾株。
“你這身手……”許峰站在坡上，有些怔忡。
柳月拍了拍手上的泥土，抬頭衝他笑了笑：“山裡長大的，爬樹掏鳥窩練出來的。”
許峰沒再追問，隻是順著她扔下的繩索滑了下去。落地時，他注意到柳月的靴底紋很深，邊緣還沾著新鮮的泥土和幾根動物的毛發，顯然不是第一次在這種野山穿行。
兩人繼續往深處走。越往山裡走，霧氣越濃，周圍的樹木也變得高大起來，遮天蔽日。突然，前方的霧氣裡傳來一陣低沉的咆哮，緊接著，一頭壯碩的黑熊從樹後走了出來，瞪著銅鈴大的眼睛，死死地盯著他們，嘴裡流著涎水。
許峰下意識地將柳月護在身後，握緊了藥簍裡的砍刀。這頭黑熊看起來剛醒過盹，正是暴躁的時候，尋常人遇到，怕是凶多吉少。
“彆動。”柳月輕輕撥開他的手，往前走了一步。
她沒有拔刀，隻是挺直了脊背，目光平靜地迎向黑熊的視線。奇怪的是，那頭剛才還張牙舞爪的黑熊，在對上她的目光時，突然像是被什麼東西震懾住了，咆哮聲漸漸低了下去，身體也開始往後縮。
柳月緩緩抬起右手，指尖並攏，朝著黑熊的方向虛虛一劃。那動作很輕，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
黑熊嗚嚥了一聲，竟夾著尾巴，轉身鑽進了旁邊的密林，很快就消失在霧氣裡。
許峰站在原地，手裡的砍刀幾乎要捏不住。他行醫多年，在山林裡見過不少奇事，卻從未見過有人能僅憑一個眼神和一個動作，就嚇退一頭成年黑熊。
“你……”他看向柳月，眼裡滿是震驚。
柳月收回手，彷彿剛才隻是趕走了一隻擋路的野狗。“它剛醒，還沒完全凶起來。”她輕描淡寫地解釋，彎腰從地上撿起一株帶著露珠的草藥，“而且，野獸比人更懂‘勢’。”
許峰看著她的側臉，晨光透過霧氣落在她臉上，明明是柔和的輪廓，卻透著一股難以言喻的銳利。他突然想起前幾次的事——藥鋪後院的老鼠總在她值夜時銷聲匿跡；上次暴雨衝垮了籬笆，附近的蛇蟲卻沒有一隻敢爬進院子；甚至連醫館那隻最野的貓，見了她都乖乖地蹭她的褲腿。
這些他以前隻當是巧合，此刻卻突然明白了什麼。
“你祖父……是什麼人？”許峰忍不住問。
柳月的動作頓了頓，低頭將草藥放進藥簍：“一個老獵戶。”
她的語氣很平靜，卻沒有再往下說。許峰沒有追問，隻是默默地跟上她的腳步。他知道，柳月身上藏著的秘密，或許比這深山裡的霧氣還要濃。
兩人在山林裡轉了大半天，采到不少珍稀的草藥，甚至在一處背陰的石壁下找到了那株百年野山參。旁邊果然盤著一條五彩斑斕的毒蛇，卻在柳月靠近時，像是被無形的力量逼退，慢慢鑽進了石縫裡。
許峰看著柳月熟練地用紅繩將山參係好，再小心翼翼地挖出來，動作虔誠又利落。他突然覺得，自己以前對柳月的認知，實在太淺了。
下山時，夕陽已經染紅了半邊天。兩人並肩走在鋪滿落葉的山路上，影子被拉得很長。
“你好像一點都不怕山裡的東西。”許峰突然開口。
柳月踢了踢腳下的石子，聲音裡帶著點笑意：“怕有用嗎？你越怕，它們越欺負你。”
許峰看著她的側臉，突然笑了。他想起祖父留下的醫書裡寫過一句話：“萬物有靈，心有底氣者，可通天地之息。”以前他不懂，此刻看著柳月，卻突然明白了——所謂底氣，或許就是柳月身上那種，連野獸都能感知到的沉靜與銳利。
他沒有再問什麼，隻是覺得身邊的這個人，像一本需要慢慢品讀的書，每一頁都藏著讓人驚喜的秘密。而他，願意花一輩子的時間，去讀懂她。
夕陽將兩人的影子重疊在一起，藥簍裡的草藥散發出淡淡的清香，混著山林裡的草木氣息，在晚風中彌漫開來。山路儘頭的炊煙已經升起，而屬於他們的故事，才剛剛開始。