醫館後院的雞剛叫頭遍，許峰就被一陣細碎的響動驚醒。不是老鼠啃藥箱的窸窣，也不是風掃落葉的沙沙，是一種極輕的、帶著韻律的喘息，像受傷的小獸在舔舐傷口。
他披衣下床，推開後窗——月光正斜斜地落在牆角的乾草堆上，那裡蜷縮著個人影。青絲散亂地鋪在草上，沾著露水，像一捧被打濕的墨。更醒目的是她後心那道傷，深可見骨，邊緣泛著詭異的銀藍色，像被什麼東西灼過，半片銀灰色的羽毛嵌在血肉裡，根根羽管都透著寒氣。
“彆動。”許峰的聲音驚得那人猛地抬頭，一雙眼睛在月光下亮得驚人，帶著全然的警惕，像剛被驚醒的狼崽。她的手閃電般扣向他的手腕，指節繃得發白，指甲幾乎要嵌進他的皮肉裡——那是個極其標準的擒拿姿勢，快、準、狠，絕不是尋常女子能有的身手。
許峰順勢反手一擰，卻在觸到她傷口的瞬間，感覺到她身體劇烈一顫。那雙亮得嚇人的眼睛裡，突然湧進一層霧氣，警惕碎了，隻剩下茫然，像迷路的孩子。
“疼……”她低低地哼了一聲，手鬆了，整個人軟倒在乾草堆裡，眉心擰成個疙瘩，嘴裡喃喃著誰也聽不懂的詞，音節古怪，卻帶著種玉石相擊的清越。
許峰把她抱進屋時，才發現她身上的衣服碎得不成樣子，料子卻非絲非麻，在月光下泛著淡淡的流光。最奇的是她鬢角那縷白發，不像染的，倒像天生就帶著雪的顏色。他取來金瘡藥，剛要碰那銀羽，她突然又繃緊了身體，喉嚨裡發出威脅似的低鳴，手在身側摸索著，像在找什麼武器。
“我救你。”許峰放緩了動作，把藥碗推到她麵前，“這藥能止疼。”
她盯著藥碗看了半晌，又抬頭看他，眼神裡的茫然更深了。“我……是誰？”她開口時，聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，“這裡是……哪裡？”
許峰的心輕輕一動。失憶了？是真忘，還是裝的？他不動聲色地收起那半片銀羽，指尖觸到羽根時，感覺到一絲冰涼的靈力，像極了他小時候在山神廟見過的、刻在石碑上的符文。
“你在我醫館門口暈倒了。”許峰往灶裡添了根柴，火光跳起來，照亮她蒼白的臉，“我叫許峰，是這裡的大夫。你呢？還記得什麼？”
她搖搖頭，目光掃過屋裡的藥櫃、牆上的草藥圖譜，最後落在他磨得發亮的藥杵上，眉頭微蹙，像是在哪裡見過，卻又想不起來。“頭好疼……”她抱著膝蓋縮在床角，肩膀微微發抖，“好像……有很多人在追我。”
許峰煮了碗米湯，遞到她麵前。她接碗的姿勢很怪，手指虛虛地搭在碗沿，不像端，倒像握著什麼易碎的珍寶。米湯灑了些在手上，她卻像沒察覺，小口小口地喝著，眼神空落落的，偶爾閃過一絲銳利，快得像錯覺。
天亮時，巷子裡傳來賣豆腐腦的吆喝聲。她突然驚得跳起來，撞到了床頭的藥箱，瓶瓶罐罐摔了一地。“彆出聲！”她撲過去捂住許峰的嘴，眼睛死死盯著門板，呼吸急促，“他們來了……會找到這裡的……”
許峰聞到她發間的草木香，混著淡淡的血腥味，心裡更確定了——這姑娘絕不是普通人。那瞬間爆發的警惕，那對危險的本能反應，比他見過的任何江湖好手都敏銳。
“沒人來。”許峰掰開她的手，指腹觸到她掌心的繭子，不是繡花針磨出來的，倒像常年握兵器留下的，“是賣早點的。”
她愣了愣，慢慢鬆開手，臉上血色儘褪，重新縮回床角，喃喃道：“我好像……很能打。”她抬起手，看著自己的掌心，突然做出個握拳、出拳的動作，行雲流水，帶著股淩厲的風，卻在收勢時茫然地垂下手，“可我不記得，我為什麼要打。”
許峰蹲下來收拾藥瓶，故意把那半片銀羽掉在她腳邊。她的目光剛觸到銀羽，瞳孔猛地收縮，手像被燙到似的縮回去，臉色比剛才更白了。“這是什麼……”她的聲音發顫，“看到它，我心慌。”
“從你傷口裡取出來的。”許峰觀察著她的神色，“或許和你是誰有關。”
她卻突然抱住頭，痛苦地哼起來：“彆逼我想……頭要炸了……”眼淚順著臉頰往下掉，砸在手背上，滾燙的。
許峰歎了口氣，把銀羽收起來：“不想了，先養傷。”他起身要走，卻被她拉住衣角。“我能留下嗎？”她抬頭看他，眼睛紅紅的，像受驚的鹿，“我沒有地方去。”
許峰看著她鬢角的白發，想起昨晚那雙亮得嚇人的眼睛，點了點頭：“後院有間空房。”他頓了頓，“你總得有個名字，總不能一直‘喂’來‘喂’去。”
她低頭看著自己沾了米湯的手，又看了看窗外抽芽的柳樹，輕聲說：“叫……柳月吧。”
柳月住下的第三天，就露了回“馬腳”。那天許峰在院裡曬草藥，被突然竄出來的野狗撲了個正著，他下意識地後退，卻見柳月從屋裡飛撲出來，動作快得像道影子，一腳就把野狗踹出兩米遠，落地時還穩穩地護住了旁邊的藥匾——那姿勢，標準得像演練過千百遍的護衛術。
野狗嗚咽著跑了，柳月還保持著踹出去的姿勢，臉上是全然的錯愕。“我……”她張了張嘴，“我不知道我能踢那麼遠。”
許峰撿起掉在地上的金銀花，淡淡道：“可能以前練過武。”他沒說的是，剛才她出腳時，他分明看見她眼底閃過一絲不屬於茫然的冷光，像出鞘的刀。
這天晚上，柳月坐在窗邊，看著許峰在燈下碾藥。他的手指很長，握著藥碾子轉得很慢，藥粉簌簌落在碗裡，帶著股安穩的氣息。她突然問：“許大夫，你見過會飛的人嗎？”
許峰抬眼看她：“說書先生講過。”
“那你信嗎？”她的目光很亮，帶著點試探。
“信則有，不信則無。”許峰把藥粉包好，“就像你信不信，你總有一天會想起自己是誰。”
柳月沒說話，隻是轉頭看著窗外的月亮，手在身側悄悄握成了拳。她沒告訴許峰，昨晚她做了個夢，夢裡有金碧輝煌的宮殿，有穿銀甲的士兵，還有個聲音對她說“叛徒，拿命來”。她更沒說，每次摸到後心的傷疤，她指尖都會泛起淡淡的銀藍色——那是她身體的本能，比記憶更誠實。
而許峰也沒告訴她，他在她換下的衣服裡，發現了塊碎玉，上麵刻著他隻在古籍裡見過的符文，是神域的文字，意思是“守護”。他更沒說，他磨藥時，總在留意她的影子——那影子在月光下偶爾會拉長，露出對隱藏的、銀灰色的翅膀輪廓。
一個假裝失憶，藏起滿身的鋒芒與秘密；一個故作不知，揣著識破的真相與試探。醫館的油燈昏黃，映著兩個各懷心思的人，窗外的月光卻像水一樣，漫過門檻，把他們的影子浸在一片溫柔的朦朧裡，彷彿這樣，就能暫時藏起那些洶湧的過往與未知的危機。
柳月看著許峰把藥包好，突然覺得，或許就這樣“時憶”下去也不錯。至少在這裡，不用提心吊膽地跑，不用握緊冰冷的武器，隻用每天看著他碾藥、曬草，聽巷子裡的吆喝聲，就像個真正的、普通的姑娘。
而許峰看著她鬢角的白發在燈光下泛著柔和的光，也悄悄把那半片銀羽藏進了藥櫃最深處。有些秘密，不急著揭開，就像有些傷口，需要慢慢養。