暴雨像老天爺撕破了口袋，傾盆而下。許峰背著藥簍穿行在狼牙穀，雨水順著鬥笠邊緣彙成細流，打濕了他青布長衫的下擺。穀底的風卷著寒氣灌進來，他不由得縮了縮脖子——這鬼天氣，本不該來采七葉蓮，可城西張屠戶的兒子燒得快斷氣了，唯有這長在崖壁上的仙草能救命。
雷聲在頭頂炸響時，他聽見一陣極輕的嗚咽，像幼獸受傷的哀鳴。許峰頓住腳步，側耳細聽。那聲音混在雨聲裡，若有若無，卻帶著股血腥氣，順著風飄進他的鼻子。他猶豫了一下，還是循著聲音撥開齊腰深的灌木叢。
就在離崖邊不遠的亂石堆裡，躺著個穿銀灰色勁裝的姑娘。她的衣服被劃得稀爛，一道深可見骨的傷口從鎖骨延伸到腰側，血混著雨水在身下積成個小小的水窪，眼看就要流進石縫裡。她懷裡緊緊抱著個油布包，指節因為用力而泛白，即使昏迷著，眉頭還擰成個疙瘩，像是在忍受極大的痛苦。
許峰摸了摸她的頸動脈，還有微弱的跳動。他來不及多想，解下腰間的止血帶勒在她上臂，又從藥簍裡掏出金瘡藥，胡亂撒在傷口上。姑娘疼得悶哼一聲，眼睫顫了顫，卻沒醒。
“撐住。”許峰低聲說，小心翼翼地把她打橫抱起。這姑娘看著瘦，卻不輕，許峰深吸一口氣，將藥簍甩到背上，借著閃電的光亮往穀外走。雨水模糊了視線，他好幾次差點踩空，懷裡的人卻突然動了動，滾燙的呼吸噴在他頸窩，帶著點若有似無的冷香。
回到凡塵醫館時，天已經矇矇亮了。許峰把姑娘放在診室的硬板床上，扯掉濕透的勁裝，倒抽了一口冷氣——那道傷口邊緣泛著黑紫色，像是中了毒，周圍的麵板腫得發亮，輕輕一碰就流出腥臭的膿水。他趕緊燒了鍋熱水，又從藥櫃最上層翻出個落滿灰塵的木盒，裡麵是他師父留下的銀針，針尾還刻著極小的“救”字。
銀針在火上烤過，泛著微熱的紅光。許峰凝神定氣，指尖撚起一根，對準傷口周圍的“氣海穴”紮了下去。姑孃的身體猛地抽搐了一下，許峰卻沒停，又迅速在“天樞”“血海”“曲池”等穴位各下一針。他的動作極快，手腕翻轉間，銀針已深入皮肉，針尾微微顫動，像是在引著什麼東西往外走。
第一排銀針紮下去時，黑紫色的傷口滲出了些淡紅色的血水；第二排銀針起效時，姑孃的呼吸漸漸平穩了；當最後一根針紮進“湧泉穴”，許峰額頭的汗終於滴了下來——他敢肯定，這姑娘中的是“斷魂草”的毒，尋常大夫遇上，隻能眼睜睜看著毒素蔓延到心脈。
他剛要拔針，姑娘突然睜開了眼。那是雙極亮的眼睛，像淬了冰的寒星，帶著全然的警惕和殺意。她的手閃電般扣住許峰的手腕，力道大得驚人，指甲幾乎要嵌進他的肉裡。
“彆動。”許峰忍著疼，聲音儘量平穩，“你中了毒，現在拔針會死。”
姑孃的目光掃過滿室的藥味，又落在他沾著草藥的手指上，警惕稍減，手卻沒鬆。直到許峰緩緩抽出第一根針，黑血順著針孔湧出來，她才慢慢鬆開手，重新閉上眼，隻是眉頭依舊沒舒展。
許峰鬆了口氣，趕緊處理傷口。清洗、敷藥、包紮，他的動作輕柔得像對待易碎的瓷器。窗外的雨漸漸小了，晨光透過窗欞照進來，落在姑娘蒼白的臉上，能看見她下巴上細小的傷口，還有眼角那顆不太明顯的淚痣。
“水……”她突然啞著嗓子說。
許峰趕緊倒了杯溫水，用棉簽沾著潤她的嘴唇。水珠順著她的唇角滑落，滴在頸窩，像顆碎掉的珍珠。他看著她重新睡去，呼吸均勻了許多，才發現自己的後背已經被冷汗濕透。
這姑娘絕非凡人，那身功夫，那中毒的方式，還有懷裡那個被血水浸透的油布包——許峰瞥了眼牆角，剛才抱她回來時，油布包掉了出來，露出裡麵半塊刻著花紋的玉佩，看著像是宮裡的東西。
可他沒再多想。醫者眼裡，隻有傷者，沒有身份。他拿起藥碾子，開始研磨解毒的草藥，石碾子與青石盤摩擦，發出沙沙的輕響。雨聲漸歇，晨光漫過藥櫃上的銅環，漫過牆上泛黃的《本草圖》，漫過床上沉睡的人，在地麵織成一張溫暖的網。
許峰看著姑娘手背上漸漸恢複的血色，輕輕籲了口氣。不管她是誰，從哪裡來，到這裡，就是凡塵醫館的病人。他要做的，隻是讓她好起來。就像他師父說的，醫館開在凡塵，就得守著凡塵的規矩——見傷就治，見死就救，不問來處，不問歸途。
當第一縷陽光落在銀針的針尾上，折射出細碎的光，許峰忽然覺得，這雨夜裡的相遇，或許不是偶然。他低頭繼續碾藥，草藥的清香混著窗外泥土的氣息，在晨光裡慢慢散開，像個溫柔的秘密。