昨天晚上十一點過了，文學院三樓走廊裡所有的燈都滅了，隻有盡頭那間辦公室的門縫底下透著光。
陸知意坐在辦公桌前，桌麵上攤著兩樣東西。
左邊是手機螢幕，開啟的圖片是當天下午許老師發來的那張畢業登記表掃描件，右上角貼著一寸證件照。
右邊是她從實驗室群聊裡儲存的那張慶功合照，用圖片編輯軟體裁剪出來的窗戶反光區域，經過調亮和銳化處理之後另存的版本。
她把兩張圖片並排放在一起。
左邊，證件照。
白襯衫，短頭髮，下頜線很清楚，嘴唇微微抿著，眉眼乾淨，表情認真到有點拘謹。
二十三歲的蘇言。
右邊，反光人影。
灰色舊車駕駛座，棒球帽壓低帽簷，右手搭在方向盤一點鐘方向，右肩明顯低於左肩，下頜的輪廓在模糊的畫素裡隱約可辨。
二十七歲的蘇言。
陸知意右手的食指搭在手機螢幕邊緣，指腹輕輕壓著證件照裡那張臉的下巴位置。
她盯著那張臉看了很久。
然後她拿起手機，把證件照放大，放到眉毛和眼睛那個位置。
畫素有些散了，邊緣開始發虛，但五官還是撐得住。
他不笑的時候眉心會攏一點，兩道眉毛之間的距離比一般人窄。
嘴角往下壓著，是麵對鏡頭不知道該擺什麼表情的拘謹。
她辦公室抽屜裡鎖著一封舊信，信封正麵寫著她的名字，落筆很重，橫畫的起筆角度帶著獨特的傾斜。
同一個抽屜裡還有一張泛黃的照片，背麵寫著八個字和一個日期。
三樣東西分別來自不同的時間，不同的載體，但指向的人從來沒變過。
陸知意把手機鎖了屏，放在桌上。
兩秒後又拿起來，解鎖，開啟證件照，再看一遍。
鎖屏。
解鎖。
再看。
第四次的時候她把手機推到桌子遠端，讓自己夠不著。
她兩隻手平放在桌麵上，盯著麵前那遝還沒改完的論文初稿，一個字沒看進去。
檯燈的暖光在桌麵投出一小圈亮色，亮色之外是整間辦公室的暗。
她伸手拉開右邊第二個抽屜，從最底層抽出了舊信封。
信封已經發黃了，邊角有些軟塌，正麵兩個字筆畫工整，但收筆帶著用力過度的頓感。
知意。
她看著這兩個字，大拇指從第一個字滑到最後一個字，指腹感受紙麵上因為用力而留下的凹痕。
三年了，她早已拆開這封信無數次，但每次都回原原本本的放好。
不是不知道那信封裡裝的，隻是一張什麼都沒寫的白紙。
但還是忍不住拆開無數次，心裡千百次地奢求著。
也許這一次開啟，紙上就會憑空出現他寫下的字跡。
寫了抱歉也好，寫了原因也罷，哪怕是一句冷冰冰的“再也不見”，不管是什麼內容，都好。
隻要是他給的，隻要不是這般死寂的沉默。
她就這樣守著一張明知空白的信紙，自欺欺人地奢望了整整三年。
她不求別的，隻是太累了，太想在這個暗無天日的等待裡，得到他哪怕一點點的回應。
陸知意把信封放回抽屜，沒有關上。
她又拿起手機，這次沒有看照片，而是開啟了微信，找到了陳婉晴的對話方塊。
最後一條訊息停在昨天晚上。
她發的：你哥人還在學校嗎？
陳婉晴回的：走啦，他修完就回家了，導師你這麼晚還沒走啊？
再往下就沒有了。
她昨晚打了兩次字又刪掉了兩次，陳婉晴說看到了正在輸入的提示閃了兩下。
陸知意點進輸入框，拇指懸在鍵盤上方。
她打了一行字：你哥最近忙嗎。
刪掉。
再打：問你哥一句話，他是不是在躲我。
刪掉。
最後打了五個字：你方便通話嗎。
停了四秒，也刪掉了。
輸入框空空的，遊標在那裡一閃一閃。
她退出了陳婉晴的對話方塊。
手指在微信的搜尋欄裡輸入了一個字，蘇。
聯絡人列表裡沒有這個姓的人。
她退出搜尋，開啟通訊錄，往下翻了一屏又一屏，翻到最底部，翻到沒有存名字的江城號碼。
三年，四百二十四次撥打，全部是停機提示音。
她沒有再撥第四百二十五次。
溫馨提示: 登入使用者的「站內信」功能已經優化, 我們可以及時收到並回復您的訊息, 請到使用者中心 - 「站內信」 頁麵檢視!