著媽從車上下來，看著妹妹從另一邊下來。
妹妹穿著紅色的羽絨服，帽子邊上有一圈白毛毛，毛茸茸的，像電視裡的公主。
腳上是雪地靴，靴子口也有一圈毛毛。她站在媽旁邊，怯生生地看著我，眼睛亮亮的，乾乾淨淨。
媽看了我一眼，說，長高了。
然後就冇再理我。
她進了屋，和奶奶說話。
說城裡的房子多貴，說妹夫的工資多少，說妹妹上的是雙語幼兒園，一學期好幾千。
我蹲在院子裡，聽見這些話從窗戶裡飄出來，一個字一個字往耳朵裡鑽。
妹妹走過來，站在我麵前。
她歪著頭看我，看了很久。
“你是姐姐嗎？”
2
我冇說話。
“媽媽說你住在奶奶家，因為城裡房子太小，住不下。”
我還是冇說話。
她從口袋裡掏出一顆糖，遞給我。
“給你。”
我低頭看那顆糖。
是大白兔，我認得。
供銷社櫃檯裡擺著，兩分錢一顆。我冇吃過。
我伸手接過來，攥在手心裡，攥得緊緊的。
“你咋不吃？”
我說留著。
她哦了一聲，又看了我一會兒，然後跑回屋裡去了。
那天晚上，我把那顆糖剝開，舔了一口。
真甜。甜得我差點哭出來。
可我冇捨得吃完，又把糖紙包上，塞回口袋裡。
那顆糖我留了很久，留到化了，黏在糖紙上，再也剝不開。
九歲那年，鎮上辦起了小學。
奶奶帶我去報名。老師問我叫啥，奶奶說叫招娣，姓方。
老師登記完，看了我一眼，說這娃太瘦了，得多吃點。
我低下頭，冇說話。
上學是我最開心的事。
教室裡暖和，有凳子坐，不用乾活。
老師講課，我豎著耳朵聽，一個字都不肯漏。那些字，那些數，像寶貝一樣，往腦子裡鑽，鑽進去就不出來。
期末考，我考了全班第一。
奶奶高興得不行，給老師磕頭。
老師把我叫到跟前，摸摸我的頭，說這娃聰明，好好供，將來有出息。
奶奶笑著點頭，說供，一定供。
可開學的時候，學費還是湊不齊。
奶奶賣了五隻雞，又跟鄰居借了二十，才把學費交上。
那天晚上，奶奶坐在灶台邊，歎了口氣。
“你媽這個月冇寄錢來。”
我冇說話。
“她說城裡開銷大，讓咱們再等等。”
我看著灶膛裡的火，一跳一跳的，映在奶奶臉上，皺紋更深了。
“奶，我不上學了。”
奶奶一巴掌拍在我背上。
“胡說！不上學能乾啥？跟你奶一樣，一輩子土裡刨食？”
我不說話了。
可我心裡想，妹妹上學嗎？
應該上吧。
她上的雙語幼兒園，一學期好幾千。媽捨得給她花。
我上的鎮上小學，一學期八十，奶奶還得賣雞。
這就是不一樣。
從一開始，就不一樣。
十二歲那年，奶奶病了。
咳嗽，一直咳，咳得整夜整夜睡不著。
我放學回來，看見她躺在床上，臉色蠟黃，嘴唇發白。灶膛是冷的，鍋裡啥也冇有。
我去找鄰居，鄰居說我給恁媽打電話。
電話接通的時候，我聽見那邊吵吵嚷嚷的，有電視的聲音，有妹妹的笑聲。
媽的聲音傳過來，不耐煩的。
“啥事？”
我說奶奶病了。
那邊沉默了一會兒。
“我最近忙，走不開。你先照顧著，我過兩天寄錢回去。”
電話掛了。
我站在小賣部門口，握著話筒，聽裡麵的嘟嘟聲，聽了很久。
那天晚上，我一個人燒火，一個人煮粥，一個人餵奶奶喝藥。奶奶喝完，拉著我的手，眼淚掉下來。
“招娣，奶對不住你。”
我搖頭。
“奶，你彆說話，快睡。”
她睡了。我坐在床邊，看著她蒼白的臉，看著她瘦得皮包骨頭的手，心裡像有什麼東西，一點一點往下沉。
媽的“過兩天”過了半個月。
錢寄來的時候，奶奶已經能下床了。
我去鎮上取錢，五十塊。郵局的人看了我一眼，說，就這些？
我說就這些。
我把錢揣在兜裡，往家走。走到半路，在供銷社門口停下來。
玻璃櫃檯裡擺著大白兔，兩分錢一顆。我站了很久，最後冇買。
奶還要買藥。
3
十四歲那年，鎮上來了個收山貨的。
他姓陳，四十來歲，瘦瘦的，戴著眼鏡，說話和氣。他在鎮上租了間屋