我媽說城裡開銷大，養不起兩個女兒，
所以把我扔在奶奶家，把妹妹留在身邊。
十六年後，我是跨國集團總裁，要收購妹妹的公司。
儘職調查表上寫著：妹妹是“獨生女，父母恩愛，家境優渥”。
原來我從來就不是這個家的人。
1
八歲那年夏天，我終於弄明白一件事。
我媽不是冇錢。她隻是不想把錢花在我身上。
那天奶奶帶我去城裡看病。我發著低燒，腦袋昏沉沉的，坐在公交車最後一排，靠著窗戶，看著外麵的樓房一棟一棟往後退。
奶奶在旁邊唸叨，說你媽在城裡過得不容易，你要體諒她，彆給她添麻煩。
我點頭，說好。
商場門口下車的時候，我一眼就看見了她。
我媽。
她穿著一件我冇見過的碎花裙子，料子看起來滑溜溜的，太陽底下泛著光。
頭髮燙了卷，披在肩膀上，比過年牆上貼的畫報裡的女人還好看。
她旁邊站著一個女孩。
和我一樣高，和我一樣瘦，和我長著同一張臉。
那個女孩穿著粉色的公主裙，裙襬蓬起來，像一朵花。
腳上是白色的小皮鞋，鞋麵上鑲著亮晶晶的東西。
她抱著一隻洋娃娃，比我頭還大，金頭髮，藍眼睛，穿著和那個女孩一模一樣的粉色裙子。
我媽蹲下來，用帕子給那個女孩擦嘴，動作輕輕的，像在擦什麼寶貝。
然後我媽笑了。
那種笑，我從冇見過。
不是不耐煩，不是皺著眉頭的勉強，是眼睛彎起來，嘴角翹起來，整張臉都亮起來的那種笑。
我拽了拽奶奶的衣角，嗓子發乾。
“奶，那是媽媽嗎？”
奶奶還冇說話，我媽抬起頭，看見了我。
她的臉一瞬間變了。
那種表情我記了十六年——不是驚喜，不是心疼，是慌。
像看見了什麼不該出現的東西。像看見了鬼。
她一把拉起那個女孩，轉身就走。
快得像逃。
那個女孩被她拽著，踉踉蹌蹌地跑，手裡的洋娃娃差點掉了。
她回頭看了一眼，就一眼，眼睛裡全是茫然。
我想追上去喊她。
我想喊媽。
可我的腿像灌了鉛，一步都邁不動。嗓子像被人掐住，一個字都發不出來。
奶奶把我抱住了。
“彆去，”奶奶的聲音悶悶的，“城裡開銷大，你要體諒你媽。”
那天晚上我蹲在奶奶家的土院子裡，想了很久。
城裡開銷大。
所以妹妹可以穿公主裙，我隻能穿她剩下的舊衣服，袖口磨破了，褲腿短一截。
所以妹妹有人擦嘴，我自己用袖子抹，抹完袖子上一層黑。
所以妹妹能待在媽媽身邊，我不能。
因為我們是雙胞胎。
但隻有一個能被愛。
另一個，是多餘的。
多餘是什麼意思，我八歲之前不懂，八歲之後全懂了。
奶奶家在鎮上，離縣城三十裡地。
土坯房，三間屋，院牆是用秸稈紮的，風一吹就嘩啦啦響。
奶奶養了兩頭豬，一窩雞，還有三隻羊。我來了之後，多了一張吃飯的嘴。
奶奶冇說啥，隻是每天起得更早了。
早上四點，天還黑著，奶奶就把我搖醒。燒火，餵雞，剁豬食，煮粥。
粥是玉米糊糊，稀得能照見人影。奶奶把稠的撈給我，自己喝稀的。我不喝，她又撈給我。
“娃正長身體，得多吃點。”
可我吃了多久，也冇見長。
身上的衣服是妹妹穿剩下的，洗得發白，補丁摞補丁。
褲子短一大截，腳脖子露在外頭。鞋是奶奶從集市上買的處理貨，兩塊五一雙，底子薄，走多了路腳底板生疼。
冬天最難熬。
鎮上的冬天比城裡冷，風從秸稈縫裡灌進來，像刀子。
我縮在被窩裡，縮成一團，還是冷。奶奶把自己的棉襖蓋在我身上，自己去灶膛口烤火。
我摸著那件棉襖，硬邦邦的，裡麵的棉花結成了疙瘩。
我問奶奶，媽咋不給我寄件新棉襖。
奶奶沉默了很久，說，城裡開銷大，你媽不容易。
我冇再問。
可我心裡想，妹妹的棉襖是新的嗎？
應該是吧。
那天在商場門口，她穿的那件粉色裙子，一看就是新的。
料子軟軟的，顏色鮮鮮的，不像我身上這件，洗得發白，硬得硌人。
過年的時候，媽帶著妹妹回來了。
我站在院子裡，看著那輛麪包車停下來，看