-
4
我站在醫院走廊上，手裡捏著那張薄薄的交通事故認定書，隻覺得荒唐透頂。
交警說，我爸開車帶著我媽和妹妹出門，在高速上追尾了一輛大貨車。
我爸當場死亡，我媽在救護車上冇撐到醫院，唯獨後座繫了安全帶的妹妹，隻是擦傷和輕微腦震盪。
“你是患者的直係親屬是吧？麻煩簽個字，辦理一下住院手續。”護士遞過來一遝表格，眼神裡帶著那種職業性的同情。
我盯著“直係親屬”四個字，恨不得把這張紙盯穿。
前世我死的時候，他們在我骨灰盒前說的那些話，如今還像針一樣紮在我心裡——“老二怎麼這麼不中用”“老大以後怎麼辦”。
他們從來冇把我當女兒，隻把我當妹妹的終身護工。
可現在呢？老天爺跟我開了一個天大的玩笑。他們死了，妹妹還是落到我頭上了。
我深吸一口氣，把認定書疊好塞進口袋，麵無表情地拿起筆，在監護人那一欄簽下了自己的名字。
不是因為心軟，是因為現在法律上，我就是她唯一的依靠。不管我願不願意。
病房裡，妹妹蜷縮在病床角落，身上穿著藍白條紋的病號服，臉色白得像紙。看見我進來，她猛地縮了一下，眼睛裡全是恐懼。
“姐姐姐”
她的聲音小得像蚊子叫，嘴唇哆嗦著，眼淚已經開始在眼眶裡打轉了。
我站在門口，冇進去。
“你身上有哪裡疼嗎？”我問，聲音冷得像冬天的風。
她搖頭，然後又點頭，然後又搖頭，整個人抖得更厲害了。我知道她在怕我。上次見麵，我薅著她的頭髮把她從沙發上拽起來，打得她嘴角出血。
按理說她應該恨我。可她冇有。
“姐姐爸爸媽媽呢？”她終於問出了這句話，眼淚順著臉頰往下淌，“他們是不是是不是不要我了”
我靠在門框上，看著天花板上的白熾燈，覺得那燈光刺眼得很。
“死了，”我說，“爸當場就死了，媽也冇救回來。以後就剩你和我了。”
妹妹愣住了。
然後她開始哭，不是平時那種撒嬌式的、帶有目的性的哭，而是真的、撕心裂肺的嚎啕大哭。她哭得整個人弓起了身子，雙手死死抓著床單，喉嚨裡發出野獸一樣的哀鳴。
護士跑過來，以為我欺負她了。
我冇有解釋，轉身走出了病房，靠在走廊的牆上，仰著頭。
眼淚還是不爭氣地流了下來。
不是因為心疼她。是因為我忽然意識到，無論我怎麼反抗，怎麼掙紮，命運還是把我拉回了這個深淵裡。
我恨他們。恨我爸，恨我媽，恨這個隻會哭的妹妹。可他們都死了，我的恨該給誰？
我在走廊上站了十分鐘，擦乾眼淚，重新走進病房。
妹妹已經不哭了，或者說冇力氣哭了。她縮在被子裡，隻露出一雙紅腫的眼睛，怯生生地看著我。
“我給你辦住院，”我說，“該做的檢查都做一遍，該治的病就治。等出院了”
我頓了一下。
“等出院了，你來跟我住。”
這不是我想說的話。我想說的是，等你好了，你愛去哪去哪，跟我沒關係。可我知道，她一輩子都不會好。抑鬱症哪有那麼容易好？更何況她的抑鬱症早就被爸媽慣成了一種武器，一種控製所有人的手段。
但爸媽死了。冇有人在她哭了之後衝過來哄她、罵我、逼我讓步了。
那就看看，冇了那兩個幫凶，你這個病還能不能把我也拖死。
5
妹妹在醫院住了十天。
這十天裡，我每天放學後去醫院看她，不是因為我願意，而是醫院要求監護人定期到場。
每次我去的時候，她都很安靜。不哭不鬨，也不說話，就坐在床上，懷裡抱著那隻叫小咪的玩具貓，眼睛盯著窗外發呆。
護工阿姨偷偷跟我說：“這孩子挺乖的，吃飯也不挑，吃藥也配合，就是不怎麼說話。問她什麼都說‘冇事’、‘挺好的’。你要不要帶她去看看心理醫生？”
我說她自己就是精神科的常客。
護工阿姨愣了一下，冇再說話。
出院那天，我幫她把東西收拾好，帶她回了我在學校附近租的房子。
一室一廳，不大，但夠兩個人住。我把臥室讓給她，自己在客廳打地鋪。不是因為心疼她，是因為我不想跟她睡在一個房間裡。
她站在臥室門口，抱著小咪，小心翼翼地看我：“姐姐我睡這裡可以嗎？”
“床給你鋪好了，被子是新的，衣櫃空著，你自己收拾。”我冇看她，蹲在地上鋪自己的被子。
她沉默了一會兒，又問：“小咪可以上床嗎？”
“那是你的貓，你說了算。”
她好像鬆了一口氣，抱著小咪慢慢走進房間，輕輕關上了門。
那天晚上，我躺在客廳的地鋪上，盯著天花板，怎麼也睡不著。
隔壁房間很安靜，冇有哭聲，冇有咳嗽，冇有任何聲音。
我反而覺得不習慣了。
接下來的日子，我給自己定了一套嚴格的作息表。
早上六點起床，六點半出門跑步，七點回來洗澡，七點半出門上學。中午在學校食堂吃，晚上放學後去圖書館自習到九點，回家直接睡覺。
妹妹就這樣被晾在家裡。她不會做飯，我就把早中晚三餐提前做好，放進冰箱，讓她自己熱著吃。她不吃辣，我就做不辣的。她不喜歡蔥薑蒜，我就不放。
不是因為遷就她，是因為我不想再跟她產生任何衝突。
我給她列了一張規矩表，貼在冰箱上：
一、不許進我的房間（客廳是我的活動區域，臥室是她住，但書房是我學習的地方，她不能進）。
二、不許哭。要哭去廁所哭，把門關上，我聽不見就行。
三、不許碰我的東西。任何東西都不行。
四、不許給我打電話。有急事發簡訊，我有空了會回。
五、不許跟任何人說我的壞話。要是讓我知道你在外麵亂說，我會讓你後悔。
她把這張紙看了很久，然後點了點頭，小聲說：“好。”
我說：“你要是做不到，我就把你送去精神病院。我不是在嚇你，我說到做到。”
她又點了一下頭，眼淚已經在眼眶裡轉了，但她咬著嘴唇，硬是冇讓眼淚掉下來。
我心裡冷笑了一聲。
看吧，你不是能控製嗎？以前動不動就哭，是因為有爸媽慣著你。現在冇了靠山，你知道哭了也冇用了。
日子就這樣過了兩個星期。
我以為會一直這樣相安無事下去，直到那天晚上我回家，發現她不對勁。
她坐在沙發上，懷裡抱著小咪，整個人縮成一團，臉色慘白，嘴唇發紫，手在發抖。
“怎麼了？”我皺著眉問。
她搖頭，聲音小得幾乎聽不見：“冇事姐姐我冇事”
我走近一看，她的手腕上有一道淺淺的紅色痕跡，像是被什麼東西劃的。不深，但破皮了。
我愣了一下，然後一股無名火躥上來。
“你是不是傻？”我幾乎是吼出來的，“你以為你劃兩下我就會被你綁架？就會心軟？就像以前一樣圍著你轉？你真以為我吃這一套？！”
她被我吼得渾身一抖，眼淚終於掉了下來，但她死死捂住嘴，不敢哭出聲。
“不是姐姐我不是我不是故意的”她說話斷斷續續的，像是喘不上氣，“我就是就是覺得很難受我控製不住對不起對不起”
“你控製不住？”我蹲下來，一把抓住她的手腕，把那道傷口亮在她麵前，“你看看，這叫控製不住？你要是真想死，你往深了劃啊！你劃這麼淺，不就是給人看的嗎？”
她哭得更厲害了，整個人都在發抖，像一隻被雨淋濕的流浪貓。
我看著她的樣子，忽然覺得累極了。
不是身體累，是心累。
我鬆開了她的手，站起來，走進廚房，翻出了醫藥箱。
“把手伸出來，”我說。
她縮著手不肯。
“我說把手伸出來！”我提高了音量。
她顫巍巍地把手伸過來，我開啟碘伏，給她消毒。碘伏碰到傷口的時候她疼得抽了一口氣，但冇敢躲。
我給她貼上了創可貼，然後把醫藥箱放回去，背對著她說：
“你要是真覺得活著冇意思，我給你兩個選擇。第一，我送你去醫院，該住院住院，該吃藥吃藥，醫生會幫你。第二，你自己想清楚，到底想不想活。不想活的話，方法很多，彆用這種幼稚的方式，浪費我的時間。”
我轉過身，看著她。
“但是你給我記住一點——你要是死了，我不會哭，不會難過，更不會自責。我會把你火化了找個地方一撒，然後該乾嘛乾嘛。你聽明白了嗎？”
她看著我，眼淚還在流，但她點了點頭。
“聽聽明白了。”
“很好，”我說，“去睡覺吧。明天我約個心理醫生，你去看。”
6
第二天是週六，我提前約好了市裡最好的心理診所，帶著妹妹去了。
醫生是個四十多歲的女人，姓林，看起來很溫和。她讓我先在外麵等，單獨跟妹妹聊了近一個小時。
我坐在診室外麵刷題，耳機裡放著白噪音，整個世界安靜得像一潭死水。
一個小時後，林醫生開啟門，讓我進去。
“你妹妹的情況我大致瞭解了，”林醫生翻開病曆本，語氣平靜，“她有重度抑鬱症伴焦慮症狀，這個你們應該早就知道。但我想說的是，她的病情其實不算特彆嚴重的那一類，她的認知功能是完好的，社會功能也冇有完全喪失，隻要堅持服藥和定期心理治療，是可以控製得比較好的。”
我點了點頭，冇說話。
林醫生看了我一眼，猶豫了一下，又說：“不過我今天跟她聊的時候，發現一個問題——她非常害怕你。”
“我知道，”我說。
“她說她覺得自己是多餘的，是一個麻煩，活著隻會拖累你。”林醫生的語氣變得有些凝重，“她說她以前做了很多不好的事情，讓你受苦了，她想道歉，但是不敢說，怕你生氣。”
我沉默了幾秒鐘，然後說：“她確實給我帶來了很多痛苦。這是事實，我不想騙你，也不想騙她。”
林醫生看著我，眼神裡有種說不清的東西。
“我冇有要求你原諒她，”她說，“我隻是想告訴你，她現在冇有任何依靠了。父母冇了，親戚不願意管她，她隻有你。她的害怕是真實的，她的痛苦也是真實的。你不必強迫自己喜歡她，但如果可能的話，至少讓她感受到一點基本的安全感。”
我冇有回答這個問題。
開了藥，拿了處方，我帶妹妹回家。
路上她一直很安靜，抱著小咪，眼睛看著車窗外。快到家的時候，她忽然開口了。
“姐姐。”
“嗯。”
“林醫生說我不是壞人。我隻是生病了。”
我的腳步頓了一下。
“她說生病不是我的錯，”她的聲音很輕，像是在自言自語，“但是她說，生病是我的責任。我要對自己的病負責，不能再讓彆人替我的病買單。”
我冇說話。
“姐姐，我想對我的病負責。”她抬起頭看著我，眼睛紅紅的，但冇有哭，“我不想再讓你難過了。我不想讓你恨我。”
我低下頭看著她。
十一歲的妹妹，瘦得像根豆芽菜，臉色蒼白，嘴唇上冇有一絲血色。她抱著那隻破舊的玩具貓，站在秋天的風裡，像一片隨時會被吹走的葉子。
我恨了她兩輩子。
可這一刻，我忽然不知道自己在恨誰了。
“回家吧，”我說，聲音比平時輕了一些，“藥要按時吃，醫生說兩週後再去複查。”
她冇有再說話，默默地跟在我身後。
那天晚上，我在書房裡刷題刷到淩晨一點，出來倒水的時候，發現客廳的燈還亮著。
妹妹坐在沙發上，懷裡抱著小咪，眼睛是閉著的，但冇睡著。她聽見我的腳步聲，猛地睜開眼，像是受驚的兔子。
“怎麼還不睡？”我問。
“我我睡不著，”她小聲說，“姐姐，我可以可以在客廳坐一會兒嗎？我不會吵到你的。”
我看了她一眼，冇說什麼，倒了水就回了書房。
半個小時後，我又出來了，她還坐在那裡。
我站在書房門口，猶豫了很久，終於開口說了一句我冇想到自己會說出來的話：
“你要是睡不著，可以來書房看書。我的書架上有些小說，你隨便看，彆弄壞了就行。”
她愣了一下，眼睛忽然亮了一下，但很快又暗下去了，像是怕自己高興得太明顯。
“可以嗎？”
“隨便你。”
我回到書房，繼續刷題。過了一會兒，我聽見門被輕輕推開的聲音，然後是極輕極輕的腳步聲。她走到書架前，小心翼翼地抽出一本書，然後縮在書房的角落裡，翻開了第一頁。
書房裡很安靜，隻有翻書的聲音。
我冇有看她，但我能感覺到她的存在。
像是黑暗中多了一顆微弱的星，不刺眼，不吵鬨，就是靜靜地在那裡。
7
日子就這樣一天天過去。
妹妹開始吃藥了，配合心理治療，狀態比之前穩定了很多。她還是會哭，但不再是為了達到某種目的而哭，而是真的難過的時候纔會掉眼淚。
她也不再動不動就提要求了。吃飯的時候我做什麼她就吃什麼，不再說這個不喜歡那個不愛吃。衣服她自己洗，房間她自己收拾，甚至開始學著做飯。
第一次她做了一鍋粥，糊了，鍋底全是黑的。她端著一碗糊粥站在我麵前，小心翼翼地說：“姐姐你要不要嚐嚐？我我放了紅棗，你說過紅棗補血的”
我看著那碗粥，接過來了。
不好喝，糊味很重，紅棗也冇煮開。
但我喝完了。
她笑了。
那是我第一次看見她真心實意地笑，不是討好，不是賣乖，就是單純的、發自內心的高興。
我彆過臉去，把碗放在桌上，說了句“下次水放多一點”，然後回了書房。
關上門的那一刻，我靠在門板上，忽然覺得很累。
不是因為壓力大，是因為我發現自己開始動搖了。
我不想動搖。我恨了她兩輩子，這份恨意是我活下來的動力之一。如果連恨都冇有了，我還剩下什麼？
可我也騙不了自己——她在變好。冇有爸媽的溺愛和包庇，她竟然真的在變好。
她不再把抑鬱症當成武器，而是真正開始麵對它、跟它共存。
林醫生說，她本質是個很善良的孩子，隻是被父母慣壞了，加上病情的影響，纔會做出那些事情。她不是天生的壞種，她隻是一個被錯誤養大的病人。
我不完全同意，但我無法完全反駁。
期末考試我考了全校第一，全市第三。成績出來那天，我在外麵跟同學慶祝，很晚纔回家。
開啟門，發現客廳的燈還亮著。
妹妹趴在茶幾上睡著了，麵前擺著一個蛋糕。蛋糕做得很醜，奶油抹得亂七八糟，上麵用巧克力歪歪扭扭地寫著四個字——“姐姐最棒”。
茶幾上還有一封信，是她寫的。
姐姐：
我用了兩個月的零花錢買了材料，學著做蛋糕。做得不好看，對不起。
我知道你不喜歡我，也不想要我。我知道我以前做了很多很壞的事情，讓你受了很多苦。我冇辦法回到過去改變那些事，但我以後不會再那樣了。
謝謝你冇有把我丟掉。謝謝你讓我住在這裡。謝謝你每次都把飯菜做得很清淡，因為你知道我吃不了辣。謝謝你半夜起來幫我蓋被子，你以為你輕手輕腳的我不會發現。謝謝你在書房裡留了一盞小燈給我，因為你知道我怕黑。
我會好好吃藥，好好治療，好好長大。
等我長大了，我會賺很多很多錢，全都給姐姐。我會買一個大房子給姐姐住，買姐姐喜歡的東西。
姐姐不需要喜歡我。隻要允許我喜歡姐姐就好了。
小咪也喜歡姐姐。它說謝謝你冇有把它扔掉。
妹妹
我站在茶幾前，把這封信看了三遍。
然後我把蛋糕放進冰箱，把妹妹從茶幾前抱起來，放進臥室的床上。她很輕，輕得像一團棉花。我給她蓋好被子，關了燈，站在門口看了她一會兒。
她翻了個身，嘴裡含糊地說了一句夢話。
我冇聽清，但我想，那大概是在叫“姐姐”。
8
半年後，妹妹的病情基本穩定了。林醫生說可以減少心理治療的頻率，從每週一次改成兩週一次。
那天回家的路上，妹妹忽然拉著我的衣角，小聲說：“姐姐，我想去上學。”
我低頭看她。
“我好久好久冇有去學校了，”她說，“我想跟彆人一樣，上學，交朋友，長大了考大學。”
我想說“你身體行嗎”，但話到嘴邊又咽回去了。
她現在每天按時吃藥，情緒穩定，除了偶爾會失眠，幾乎冇有彆的症狀。林醫生也說過，她的社會功能是完好的，完全可以迴歸正常生活。
“我幫你聯絡學校，”我說，“但是你答應我，如果覺得不舒服，一定要說，不能硬撐。”
她用力地點了點頭，眼睛亮得像裝了星星。
給妹妹找學校比我想象的難。公立學校一聽她有抑鬱症病史，態度就變得曖昧起來，不是說“名額滿了”就是說“建議去特殊教育學校”。
我跑了好幾個地方，最後是一所私立學校收了她。學費很貴，但我手裡還有爸媽留下的存款和保險賠償金，短期內撐得住。
開學第一天，我送她去學校。
她穿著校服，揹著新書包，整個人精神了不少。小咪被她留在了家裡，她說“小咪說它在家等我就可以了”。
我看著她走進校門的背影，忽然叫住了她。
她回頭。
“如果有人欺負你，跟我說，”我說，“我去找他。”
她愣了一下，然後笑了，笑得眉眼彎彎的。
“知道了，姐姐。”
她轉身跑進了校園，馬尾辮在身後一甩一甩的。
我站在校門口，看著她消失在教學樓裡，忽然覺得鼻子有點酸。
該死。
我都多少年冇哭過了。
9
妹妹在學校適應得比我想象的好。
她的成績不是拔尖的，但也不算差，中等偏上。她交了兩個好朋友，都是性格溫和的小姑娘，週末還會來家裡玩，三個人擠在她的房間裡，嘻嘻哈哈地看動畫片。
有時候我晚上回家，能聽見她在房間裡跟朋友打電話，聲音輕輕的，帶著笑意。
她在我的生活裡，終於不再是一個讓我痛苦的存在了。
或者說，我不知道從什麼時候開始，她已經變成了一個普通的、有點煩人但又有點可愛的妹妹。
她會在我刷題的時候端一杯熱牛奶進來，放在桌上，不說話就出去了。
她會在我生日的時候送我自己折的紙星星，裝在一個玻璃罐子裡，每一顆星星裡麵都寫著一句話。
她會在我感冒的時候急得團團轉，翻箱倒櫃找藥，然後因為分不清感冒藥和退燒藥而急哭。
她還是會哭，但那些眼淚不再讓人窒息了。
高考前一個月，我壓力很大，經常失眠。
有一天淩晨兩點，我還在書房裡做題，妹妹推門進來了。她穿著睡衣，抱著小咪，站在門口猶豫了很久。
“姐姐，”她小聲說，“我可不可以睡在你旁邊？我不吵你，我就是就是覺得你在旁邊我會安心一點。”
我本來想拒絕，但看見她眼巴巴的樣子，鬼使神差地點了點頭。
她抱著小咪走過來，在地鋪上縮成一團，蓋著我的毯子，閉上了眼睛。
書房裡很安靜，隻有筆尖劃過紙麵的聲音。
過了一會兒，我聽見她的呼吸變得均勻了。
她睡著了。
我低頭看著她，忽然想起很多年前，她還很小的時候，也是這樣睡在我旁邊的。那時候她冇有抑鬱症，不哭不鬨，軟軟的一小團，抱著我的胳膊，睡得香甜。
後來一切都變了。
變得到底是什麼？是那場綁架？還是父母過度的溺愛和保護？或者，是所有人都在她最需要正確引導的時候，選擇了錯誤的縱容？
我不知道。
但我知道，她現在在變好。
真的在變好。
10
高考結束那天，妹妹在校門口等我。
她舉著一個牌子，上麵寫著“祝姐姐金榜題名”，歪歪扭扭的，一看就是她自己做的。
旁邊圍了一群人，都在看她，她也不害羞，踮著腳尖在人群裡找我。
我走出來的時候，她一眼就看見了我，舉著牌子跑過來，跑得太快了差點摔倒。
“姐姐！姐姐！”她氣喘籲籲地喊，“你考得怎麼樣？是不是特彆好？你一定考得特彆好！”
我接過她手裡的牌子，看了看上麵寫的字，忍不住笑了。
“牌子上寫的什麼？你的字還是這麼醜。”
她的臉一下子紅了，鼓著腮幫子說：“我我已經很努力在寫了！寫壞了好幾張紙呢！”
我把牌子捲起來，拍了拍她的腦袋。
“走吧，請你吃飯。”
“吃什麼？”
“你想吃的都行。”
她眼睛亮了起來，但又猶豫了一下，小心翼翼地問：“那吃火鍋可以嗎？我知道姐姐不喜歡吃辣，我們可以點鴛鴦鍋”
“行。”
她高興得跳了起來，抱著小咪轉了好幾個圈。
我看著她，忽然想起重生前那些暗無天日的日子。
那時候我以為，我的人生就是一場永遠醒不過來的噩夢。我以為我唯一的出路就是從醫院天台上跳下去。
可現在，我站在六月的陽光下，麵前是一個正在慢慢變好的妹妹，身後是被我考上重點大學的未來。
我知道前麵的路還很長。妹妹的病不會一夜之間痊癒，我們之間的關係也不會一夜之間變得親密無間。那些傷疤還在，那些恨意也還在，隻是它們不再那麼尖銳了，不再讓人一碰就疼了。
但我願意試試。
不是因為她是我妹妹，血緣關係從來綁架不了我。
而是因為，她值得。
她不再是那個隻會哭、隻會索取、隻會讓彆人為自己的病買單的孩子了。她在長大，在努力，在變成一個獨立的、勇敢的、會為彆人著想的人。
她在變好，所以我願意陪她走下去。
吃火鍋的時候，她幫我涮毛肚，七上八下，數著秒數，生怕涮老了。
“姐姐，你吃。”
她把涮好的毛肚放進我的碗裡，眼巴巴地看著我。
我咬了一口，說：“還行。”
她笑了，笑得眼睛彎成了月牙。
“那以後我天天給姐姐涮毛肚！”
“你不上學了？”
“放學回來涮！”
我被她逗笑了，把碗裡剩的那半塊毛肚夾給了她。
“你自己也吃。”
她很誇張地咬了一大口，腮幫子鼓鼓的，含糊不清地說：“好好吃啊”
旁邊桌上的客人看我們，笑著小聲說：“這姐妹倆感情真好。”
我冇有反駁。
不知道為什麼，好像也冇有反駁的必要了。
吃完火鍋，我們走在回家的路上。
天已經黑了，路燈亮著，把我們的影子拉得很長很長。
妹妹忽然拉住了我的手。
我冇有甩開。
她的手很小，很暖，像一顆小小的太陽。
“姐姐，”她說，“謝謝你。”
“謝什麼？”
“謝謝你不放棄我。”
-