這天晚上，紐約的夜空乾淨得不像話。
沒有霧霾，沒有雲層，甚至就連平時永遠亮得讓人心慌的光汙染都像是被誰調低了一個亮度。
月亮掛在天上，又大又圓，像一顆被誰精心擦拭過的銀幣，光芒清冷而溫柔，灑在曼哈頓那座豪華酒店的天台上，將一切都鍍上了一層銀藍色的光澤。
海拉是被一陣從骨頭縫裏鑽出來的寒意驚醒的。
她已經在床上躺了將近兩個小時，閉上眼睛，強迫自己的呼吸變得均勻綿長，假裝自己正在進入那個叫做“睡眠”的狀態。
可她的身體背叛了她。
她的每一寸麵板都在微微發燙，每一個毛孔都在向外散發著一種說不清道不明的燥熱，可她的骨髓深處卻冷得像被灌進了液氮。
那種冰火交加的感覺讓她的身體在床上不斷地微微抽搐，像是有一隻看不見的手在她的體內翻攪，把她所有的器官都攪成了一鍋粥。
她咬著下唇，沒有出聲。
戴安娜就睡在她旁邊，小姑娘蜷縮成一個蝦米的形狀，黑色的長發散落在枕頭上，在月光的映照下像一條發光的河流。
史迪奇被她緊緊地抱在懷裏，那隻藍色的小外星生物四仰八叉地攤開四肢，嘴巴微微張著，發出一種類似於小貓咪打呼嚕的、細微的咕嚕聲。
兩個小傢夥睡得都很沉，沉到連海拉身體的微微顫抖都沒有驚動他們。
海拉不想吵醒他們。
她試圖用自己這些年來學會的那些“凡人”的方法來壓製這種不適——深呼吸，數心跳，用意念去想像一個平靜的湖麵，湖麵上沒有一絲波紋，湖水清澈見底，湖底的每一顆石子都圓潤光滑……可那些方法在那個從她大腦深處炸開的刺痛麵前，脆弱得像一層窗戶紙。
刺痛來得毫無徵兆。
前一秒她還在努力維持那個平靜湖麵的畫麵，下一秒就好像有人把一根燒紅的鐵棍從她的太陽穴捅了進去，在她的顱骨內側畫了一個圈，然後猛地拔了出來。
那種痛不是鈍痛，不是脹痛，而是一種尖銳的、精準的、像手術刀一樣切割著她的神經末梢的痛。
她的身體猛地弓了起來。
後背離開床麵的那一瞬間，她的脊椎發出了一連串細微的哢嚓聲，像是有人在掰一根乾枯的樹枝。
她的雙手死死地攥著身下的床單，指節因為用力而泛出慘白，指甲嵌進了織物的纖維裡，將那些昂貴的埃及棉撕出了幾道口子。
她的牙齒咬得咯咯作響，太陽穴上的青筋像蚯蚓一樣隆起，在麵板下麵劇烈地跳動著。
可她沒有叫出聲。
她海拉·奧丁森，九界的死亡女神，阿斯加德的第一順位繼承人，活了上千年的存在——她不會因為區區頭痛就叫出聲。
她不允許。
可她的身體不聽她的話。
冷汗從她的額頭、鬢角、後頸同時湧了出來，像是有人擰開了她身體裏的所有水龍頭。
那些汗水在幾秒鐘之內就浸透了她真絲睡衣的領口和後背，布料濕漉漉地貼在她的麵板上，讓她感覺到一種黏膩的、令人煩躁的不適。
她的呼吸變得急促而紊亂，胸腔像一台過載的風箱，每一次吸氣都帶著一種尖銳的哨音，每一次呼氣都像是一聲被壓在喉嚨裡的嘆息。
她感覺到自己的心跳在加速。
咚咚，咚咚，咚咚咚咚——那聲音越來越快，快到她的耳膜都在跟著共振，快到她的視線開始出現重影，快到她的意識開始像一麵被風吹動的旗子，獵獵作響，隨時可能被撕成碎片。
然後刺痛消失了。
像它來時一樣毫無徵兆。
前一秒她還覺得自己下一秒就會死掉，後一秒所有的不適就像潮水一樣退去，退得乾乾淨淨，連一點痕跡都沒有留下。
那種感覺太詭異了——就好像剛才的一切都是一場幻覺，就好像那個燒紅的鐵棍、那個在她顱內畫圈的手術刀、那些從她身體裏湧出的冷汗，全都是一場精心編排的噩夢，而她剛剛從噩夢中醒來。
可睡衣上殘留的汗漬提醒她，那不是夢。
海拉躺在那裏，大口大口地喘著氣，眼睛直直地盯著天花板上那盞水晶吊燈。
吊燈在月光下折射出無數細碎的光點，在天花板上投下一片流動的光斑，像是有什麼看不見的魚在水麵上遊動。
她的瞳孔慢慢地重新聚焦，呼吸一點一點地平復下來，心跳從那種瘋狂的、幾乎要跳出胸腔的頻率，慢慢降回到了一個人類正常心臟應該有的節奏。
一百二十。
一百一十。
一百。
九十。
她數著自己的心跳，用這個最簡單的、最原始的方法來確認自己還活著，確認自己的身體還在她的控製之下，確認剛才那一切已經結束了。
然後她聽到了一個小小的聲音。
“媽媽？”
戴安娜的聲音從她身邊傳來，軟糯糯的，帶著濃重的睡意和一點點剛剛萌芽的擔憂。
那個聲音很小，小到如果海拉不是在刻意地屏住呼吸，她可能根本聽不到。
海拉轉過頭。
月光正好從窗簾的縫隙中漏進來，在戴安娜的小臉上畫出了一道細細的銀線。
那道銀線正好穿過她的眼睛，讓她那雙紫色的瞳孔在黑暗中顯得格外明亮，格外清澈，像兩顆被月光照亮的紫水晶。
她的小臉上還掛著睡痕，左臉頰上有一道被枕頭壓出來的紅印，嘴唇微微嘟著，頭髮亂得像一個剛打過架的小鳥窩。
可她的眼睛裏已經沒有了睡意。
那種擔憂從她的眼睛裏一點一點地溢位來，像一杯被倒得太滿的水，怎麼都藏不住。
她的小手從被子裏伸出來，輕輕地碰了碰海拉的手臂，那觸碰輕得像一片羽毛落在麵板上，可海拉感覺到了那隻小手在微微發抖。
“媽媽，你怎麼了？你生病了嗎？”
戴安娜的聲音開始變得清醒了，那種小孩子剛從睡夢中醒來時特有的含糊正在迅速消退，取而代之的是一種讓海拉心裏發緊的、認真的關切。
海拉張開嘴想說“沒事”，可她的喉嚨幹得像砂紙，發出的聲音沙啞得連她自己都嚇了一跳。
她清了清嗓子，試圖讓自己的聲音聽起來正常一些，可第二個音節還是帶著那種讓人心疼的沙啞。
“沒事，寶貝，媽媽隻是做了個——”
“你沒有做噩夢。”
戴安娜打斷了她。
那種打斷不是小孩子沒禮貌的那種打斷，而是一種更讓人無法反駁的、篤定的、像一個小大人一樣的陳述。
她的小手從海拉的手臂上移開，撐在床上，把自己小小的身體撐了起來。
被子從她身上滑落，露出她身上那件印著小星星的睡衣，史迪奇從她的懷裏滾了出來，在床墊上彈了兩下，發出一聲含混不清的抗議。