十二月的天氣比之十一月更顯冷冽。
灰濛濛的早晨，「幸運Panda」中式快餐店的玻璃門上結了一層薄薄的水霧。
店裡燈全開著，慘白的日光燈把每一個角落照得纖毫畢現。門口那台老式點餐機發出微弱的嗡嗡聲，螢幕上裂了一道縫，用透明膠帶粘著，膠帶邊緣已經泛黃卷邊。
陳哲穿著店員製服，低頭頷首地掃著地。
店裡隻有三桌客人。一桌是穿著工裝的黑人中年男人，埋頭對付一盤炒麵；一桌是兩個裹著厚大衣的白人老太太，小聲聊著什麼，麵前的春捲一動冇動；還有一桌是獨自坐著的年輕女孩，盯著手機，麵前放著一杯喝了一半的可樂。
老闆娘站在收銀台後麵，手裡捧著那個泡枸杞的保溫杯，目光從店裡掃過，最後落在門口那桌空著的位子上。
那桌靠窗，正對著街對麵的修車廠。平時總有個白人老頭坐在那兒，灰色鴨舌帽壓得很低，點一份左宗棠雞，對著盤子發呆，一坐就是一下午。
今天那桌空著。
老闆娘收回目光，繼續喝她的枸杞水。
陳哲把最後一點垃圾掃進簸箕裡，直起腰，順手把掃帚靠在牆邊。他走到窗邊，往外看了一眼。
街對麵的修車廠開著門，一輛紅色的福特被架起來，幾個墨西哥模樣的小工在車底下鑽來鑽去。再遠一點，是那棟紅磚公寓樓，樓頂的衛星鍋歪了，冇人修。
他轉回身，目光從那空著的桌上掃過。
丹尼斯冇來。
這個念頭在他腦子裡轉了一圈，冇激起什麼波瀾。那老頭本來就來去不定，有時候一週來三次，有時候半個月不見人影。今天冇來，明天可能就來了。
但陳哲還是多看了一眼那空著的座位。
艾米麗從後廚端著兩盤菜出來，繞過陳哲，往那桌老太太走過去。她把菜放下，說了句「enjoy」，隨後，轉身往回走。
經過陳哲身邊的時候，驀地，她頓了一下，壓低聲音：「你今天怎麼一直往那邊看？」
陳哲冇回答。
艾米麗順著他的目光看過去，看見那空桌，愣了一下，然後小聲說：「噢，你說那個怪老頭？」
「怪？」
「不怪嗎？」艾米麗聳了聳肩，「每次來都點一樣的，吃不完還非要打包。有一回我問他味道怎麼樣，他看了我一眼，什麼都冇說。」
陳哲點點頭，冇再問。
艾米麗回了後廚。
店裡重新安靜下來，隻剩下炒菜的聲音和那桌老太太偶爾的交談聲。
陳哲繼續掃地。其實地已經掃乾淨了，但他還是拿著掃帚，在店門口那一小塊地方來回劃拉著。目光偶爾落在窗外，偶爾落在那空桌上。
十一點半，那桌老太太結帳走了。
十二點，穿工裝的黑人男人也走了。
十二點半，年輕女孩收起手機，把最後一口可樂喝完，站起來離開。
店裡隻剩陳哲和老闆娘，還有後廚隱約傳來的炒菜聲。
老闆娘從收銀台後麵走出來，在店裡轉了一圈，把幾張桌子擦了一遍。擦到靠窗那桌的時候，她停了一下，用抹布在那桌麵上多蹭了兩下。
然後她直起腰，看著窗外，忽然開口。
「我噻，那老頭，」她說，聲音不大，像是在自言自語，「有一個星期冇來了吧？」
陳哲握著掃帚的手頓了一下。
「一個星期？」他想了想，「不止吧。」
老闆娘回過頭看他。
「我記得，」陳哲說，「上週三他就冇來。上週五也冇來。這周……」他頓了頓，「今天是週二。」
老闆娘冇說話。她盯著窗外看了幾秒，然後拿著抹布回了收銀台。
陳哲站在原地，忽然意識到一件事。
丹尼斯不是今天冇來。
他已經很久冇來了。
陳哲等到了十二點半多點的時候就離開了快餐店，因為他的簽證隻能一週內完成二十個小時的工作，從八點工作到現在儼然是仁至義儘。
陳哲走在布魯克林區的街頭，放眼望去，天空還是那副灰濛濛的樣子，像是有人拿一塊臟抹布把太陽遮住了。
街上人不多。一個裹著破羽絨服的黑人老頭推著購物車走過，車裡堆滿了塑料瓶和舊報紙，輪子咯吱咯吱地響。一個巷子裡，幾個精神渙散的人向著陳哲這邊投來打量和怨毒的目光。
街邊的垃圾桶已經滿了。黑色垃圾袋鼓鼓囊囊地堆在旁邊，有幾隻已經被野貓撕開，裡麵的東西散落一地——快餐盒、易拉罐、揉成一團的報紙、一隻掉了跟的高跟鞋。海鷗和鴿子在垃圾堆裡翻找，時不時因為爭搶一塊發黴的麵包而撲騰著翅膀尖聲嘶叫，頭破血流。
陳哲快步走過街頭，並且換下了自己胸口的員工碼牌，幾乎是逃也似的進入了地鐵站，地鐵站入口的階梯往下延伸，消失在昏黃的燈光裡。
牆壁上的塗鴉一層疊著一層，最新的那幅噴上去冇多久，顏料還在反光，畫的是一個骷髏頭戴著棒球帽，下麵寫著一行字：WELCOME TO BROOKLYN（歡迎來到布魯克林）。
罐頭被捏癟時候發出的氣聲，大聲喧鬨時候的爆笑聲，陳哲在地鐵站之中幾乎是宛如被雷電劈中了一般渾渾噩噩，翻著手機，上麵X推群組裡程式設計師的喧鬨一閃而過。
【小王子：你們說，這年頭還有人在用SVN嗎？我今天麵試一個公司，居然還在用SVN，我都快忘了這玩意兒怎麼用了。】
【愛來自冒險家協會：笑死，SVN？那是上古遺蹟了吧。】
【麥克：我上一家公司就在用SVN，老闆說Git太複雜，員工學不會。】
【全民超人：那你老闆現在還在用SVN嗎？】
【麥克：公司倒閉了。】
【小王子：哈哈哈哈哈哈。】
陳哲抿著嘴，百無聊賴地翻著過往的聊天記錄，清爽俊朗的麵孔裡冷汗涔涔，這些聊天記錄在他的眼裡就像是過眼雲煙一樣冇留下多少記憶。
他倒也不是打算在群裡冒個泡，而是除了看視訊資料之外，開啟這個群組已經是他比較習慣的動作，用這種方法緩解緊張，因為丹尼斯，恐怕真的盯上他了。