林拓把車停在木屋門口，熄了火。弗蘭克沒動，還靠在椅背上，眼睛半閉著，收音機裡的歌還在放。
“到了。”林拓推了推不知道什麼時候睡著的弗蘭克。
弗蘭克終於睜開眼睛，看了一眼窗外，嘟囔了一句“到了啊”，然後推開車門。冷風灌進來，林拓打了個哆嗦，也跟著下了車。
兩人開始往後鬥上搬東西。麵粉、米、油、罐頭、蔬菜，一袋袋一箱箱，從車上搬到屋裡，堆在廚房的角落。林拓一趟一趟地跑，弗蘭克也幫忙搬，但搬了兩趟就累了，站在門廊上喘氣，被林拓趕回屋裡坐著。
弗蘭克倒也不客氣，搬了把椅子坐在壁爐前，慢慢伺候起了火，他一邊幹，一邊不知道從哪掏出一瓶威士忌，慢悠悠地喝著。收音機被他從車上拿下來，放在旁邊的櫃子上，還在唱，聲音小了些，但更柔和了。
最後一趟搬完，林拓站在門口，拍了拍身上的雪。頭髮濕了，外套也濕了，但身上是熱的，一點都不冷。
他回頭看了一眼屋裡的角落——麵粉袋碼得整整齊齊，罐頭摞成一座小山，土豆和洋蔥裝在網兜裡掛在牆上。另一邊，弗蘭克的那堆東西被隨意地堆在壁爐旁邊：酒瓶子東倒西歪地靠著牆，雜誌堆在櫃子上，收音機在櫃子上吱吱呀呀地響著，調頻的指標歪歪扭扭地指在一個不知名的頻道上。
林拓看著那堆東西，突然覺得，這纔像個家。
不是那種乾淨整潔、一塵不染的家，是那種——亂七八糟的、隨隨便便的、但又暖烘烘的家。有麵粉袋，有酒瓶子，有狗窩，有豬圈，有一個愛喝酒的老頭，有一條精力旺盛的狗，有一頭隻知道吃的豬。
他走進屋，把門關上，把風雪關在外麵。壁爐裡火燒得正旺，橘紅色的光映在整個房間裡。老頭開始倒騰起來收音機。沙沙沙的聲音響了半天，終於找到一個清晰的頻道，是個男人在講天氣——緬因州北部普降大雪，預計持續到明天傍晚，積雪厚度可能達到八到十英寸。
弗蘭克聽完天氣預報，又調了個台。這次是音樂，慢悠悠的爵士樂，薩克斯的聲音慵懶得像一隻在火邊打盹的貓。
林拓的睏意逐漸湧了上來。
……
雪下了整整一夜。
林拓早上醒來的時候。窗外沒有風聲，沒有海浪聲，什麼都沒有——那種被厚厚積雪覆蓋後才會有的、吸走了一切聲音的安靜。
他躺在床上盯著天花闆看了幾秒，然後坐起來，走到窗邊往外看了一眼。
整個風暴角都白了。木屋門口的台階消失了，變成一道平緩的雪坡。穀倉的屋頂鼓起來，像蓋了一床厚厚的棉被。遠處那些歪歪扭扭的針葉林，每一根枝條上都托著一掌寬的雪，沉甸甸地垂著頭。
再遠處是海，灰白色的，和天空融在一起，分不清哪裡是水哪裡是天。
林拓哈了一口氣，在玻璃上凝出一小片白霧。他用手指在那片霧上畫了一道，透過那道縫看出去，嘴角慢慢翹起來。他不討厭雪天，甚至有點喜歡。
設定
繁體簡體
他套上衣服下樓，經過弗蘭克房間的時候，門開著一條縫，裡麵傳來老頭粗糲的呼嚕聲，斷斷續續的，像一台老舊的拖拉機在艱難啟動。林拓在門口站了一秒，往裡看了一眼——弗蘭克整個人縮在被子裡，隻露出一個花白的頭頂，帽子還戴著，歪到一邊，床頭櫃上放著昨晚喝了一半的威士忌，瓶蓋沒擰緊。他笑了一下，沒出聲，繼續往下走。
來福已經在樓梯口等著了，尾巴搖得像個小風車，爪子在地闆上噠噠噠地踩。林拓揉了揉它的腦袋，推開木屋的門。
冷風裹著雪沫子撲過來，他縮了縮脖子，但沒有退回去。門廊的台階完全被雪埋住了，他試探著踩了一腳，雪沒過了腳踝。又踩了一腳，快到小腿了。他索性兩步跳下去，整個人陷進雪地裡，靴子裡灌進一捧涼絲絲的雪。
來福比他興奮得多，直接從門廊上蹦下來，整條狗陷進雪裡，隻露出一個腦袋。它愣了一下，然後開始瘋狂地刨雪，雪花四濺，刨了幾爪子又蹦出來，在雪地上跑圈，留下一串歪歪扭扭的爪印。
跑了兩圈又回來，叼起一團雪扔向空中，仰著頭等它落下來，落在鼻子上，打了個噴嚏，然後繼續跑。
林拓站在雪地裡，看著來福那副瘋樣，忍不住笑出聲來。他彎腰捧起一捧雪，在手裡捏了捏，捏成一個不太圓的雪球，朝來福扔過去。來福正埋頭刨雪，被雪球砸中屁股，嚇了一跳，蹦起來老高，回頭看見是林拓，汪汪叫了兩聲，然後直接朝他撲了過來，在他身上狠狠撓了兩下。
林拓在雪地裡站了一會兒，臉上被風颳得有點疼，但身上是熱的。
他擡頭看了看天，雲層比昨天薄了些，東邊有一塊透出一點灰白色的光，像是太陽在裡麵掙紮著要出來，但一時半會兒還出不來。
雪已經不下了，但風還在，把屋頂上的雪吹起來，在空中飄成細細的霧。
他轉身去穀倉。
佩奇早就聽到動靜了，在裡麵哼哼唧唧地叫，用鼻子拱著門闆。林拓推開穀倉的門，一股乾草和動物糞便混合的氣味撲麵而來，兩人一狗出去浪，給佩奇留下來的食物足夠多，不過已經被佩奇吃完了。
佩奇站在窩邊上，前腿搭在圍欄上，圓溜溜的眼睛盯著他，嘴裡哼哼個不停。
“知道了知道了，餓不著你。”林拓從旁邊拿了幾根胡蘿蔔扔進去。佩奇一頭紮進食槽，嚼得哢嚓哢嚓響，吃了幾口又擡頭看他一眼，確認他還在，又低頭繼續吃。
林拓站在穀倉門口，看著佩奇吃東西，聽著它滿足的哼哼聲。
他想起剛買回來那會兒，這小東西還沒他手臂長，縮在麻袋裡瑟瑟發抖，被他放在穀倉角落的乾草堆上。
現在呢？長得圓滾滾的，毛皮發亮，吃起東西來像一台小型的粉碎機。
他給佩奇添了水，又把穀倉角落那堆乾草重新碼了一遍，把淋了雪水的地方翻到下麵去，乾的留在上麵。忙完這些，他拍了拍手上的草屑，往外走。走到門口又回頭看了一眼，佩奇已經吃完了，正趴在窩裡睡著。
從穀倉出來，林拓又去了一趟柴火堆。
那是他和弗蘭克之前去砍的一些枯樹，還有弗蘭克早出晚歸撿的那些柴火，上麵蓋著一層防水布，防水布上又積了一掌寬的雪。他掀開防水布一角，看了看裡麵的柴火，基本上幹透了，夠燒一陣子了。他又從旁邊搬了幾根被雪淋濕的木頭，放到穀倉裡麵晾著，等幹了再燒。
來福一直在雪地裡瘋跑，這會兒跑累了，蹲在門廊下麵舔爪子上的雪，舔完了又擡頭看林拓，好像在問你什麼時候進去。
設定
繁體簡體