市政廳。
沃克坐在辦公室裡，麵前的桌子上堆滿了報紙。
他一份一份地看，臉色越來越難看。
秘書站在一旁，不敢說話。
「這些混蛋，他們怎麼敢？怎麼敢這樣寫我？」
沃克把那份報紙摔在桌上：
「他們這是誹謗！我要告他們！」
「市長先生，如果您起訴，反而會讓這件事鬨得更大，畢竟照片是真的，帳單也是真的。」
沃克沉默了。
他知道秘書說得對。
如果起訴，法庭上會要求他解釋那天晚上在做什麼，為什麼花這麼多錢，為什麼和貝蒂在一起。那隻會讓事情更糟。
沃克咬牙切齒地說：「該死的羅斯福，這一定是他安排的。」
沃克站起來，在辦公室裡來回踱步。
他現在麵臨的局麵很糟糕。
昨晚的事情，讓他在公眾麵前丟儘了臉。
被拒之門外，威脅劇場經營者，被州長當場製止，這些都是致命的失分項。
而《紐約鏡報》的報導，更是雪上加霜。它把他描繪成一個不務正業、隻知道尋歡作樂的花花公子，完全忽視了他在市長任上的政績。
更糟糕的是，這個形象並不完全是捏造的。
沃克確實喜歡夜生活，確實經常出入夜總會，確實和貝蒂·康普頓關係曖昧。
這些在以前不是問題，因為紐約的選民喜歡他這種灑脫的性格，覺得他比那些古板的政客更有人情味。
1925年，沃克競選市長時，他的競選口號就是「讓紐約快樂起來」。他承諾要讓這座城市更有活力，更有娛樂性，更有生活氣息。
他反對禁酒令，支援夜生活，鼓勵娛樂產業。
媒體常形容他的競選是「為爵士時代而戰」。
紐約人喜歡這個，他們選他當市長，就是因為他代表了一種自由、開放、享樂的生活方式。
但現在，經濟危機改變了一切。
當失業率飆升，當人們在寒風中排隊領救濟金，當整個城市都籠罩在焦慮和恐慌中時，一個在夜總會尋歡作樂的市長，就不再是「有人情味」，而是「不負責任」了。
沃克越來越急，命令道：
「我們需要反擊，馬上安排記者招待會。我要澄清這些謠言。」
秘書卻說：
「市長先生，我不建議現在開記者招待會。您現在情緒不穩定，很容易說錯話。」
沃克吼道：「那你說怎麼辦？就這樣讓他們攻擊我？」
秘書戰戰兢兢地說道：
「我建議您先冷靜幾天，讓這件事的熱度降下來。同時，我們可以安排一些正麵的活動，比如視察失業救濟站，或者宣佈一些新的救濟措施。」
沃克冷笑了一聲。
「救濟措施？你知道市政府現在有多少錢嗎？如果繼續這樣下去，到年底我們連公務員的工資都發不出來。你讓我拿什麼去救濟？」
就在這時，通訊員敲門進來：
「市長先生，市議會議長打來電話，說有緊急事情要和您商量。」
沃克接過電話，聽了幾句，臉色更難看了。
結束通話電話後，他對秘書說：
「市議會要召開緊急會議，討論失業救濟和遊行問題。」
……
與此同時，紐約下東區。
一群失業工人聚集在聯合廣場，舉著標語牌，高喊口號。
「我們要工作！」
「我們要麵包！」
「打倒**政府！」
這樣的遊行在最近幾周越來越頻繁。
股市崩盤後，紐約的失業率急劇上升。工廠關閉，商店倒閉，成千上萬的人失去了工作。
市政府設立了一些臨時救濟站，發放免費的麵包和湯，但這遠遠不夠。救濟站前總是排著長隊，有時候要等上幾個小時才能領到一碗稀薄的湯和一塊硬邦邦的麵包。
而今天，遊行的規模比以往更大。
亞瑟的作品，早就讓憤怒在他們心中積攢。
《紐約鏡報》的那篇報導，則是徹底激怒了這些失業工人。
「我們在捱餓，他在喝三百美元的香檳！」
「我們在排隊領救濟，他在夜總會摟女明星！」
「這就是我們選出來的市長！」
人群越聚越多，從最初的幾百人，很快增加到上千人。
一個穿著破舊工裝的中年男人站在臨時搭建的木箱上，用嘶啞的聲音喊道：
「兄弟姐妹們！我們被騙了！我們選出來的市長，根本不關心我們的死活！他隻關心他的香檳，他的女明星，他的夜總會！」
人群爆發出憤怒的吼聲。
那個男人繼續說：「我工作了二十年，我從來冇有偷懶，從來冇有抱怨。但現在，工廠關閉了，我失業了。我的妻子生病了，我的孩子餓著肚子。」
「我去市政廳申請救濟，他們讓我填表，等待，再填表，再等待。我等了三個星期，還是什麼都冇有！」
「而我們的市長呢？他在夜總會裡揮霍我們的稅金！他一晚上花掉八百五十美元！這夠我們一家人吃一年的！」
人群的情緒越來越激動。
有人喊道：
「我們去市政廳！」
「對！去市政廳！讓沃克出來給我們一個解釋！」
「我們要工作！我們要麵包！」
人群開始移動，從聯合廣場向市政廳方向湧去。
沿途不斷有人加入。失業的工人，關門的店主，付不起房租的租戶，他們都加入了遊行隊伍。
有人舉著今天的《紐約鏡報》，把那張沃克在夜總會的照片高高舉起。
「看看我們的市長！」
「看看他在乾什麼！」
「八百五十美元！他一晚上花掉八百五十美元！」
人群的怒吼聲在街道上迴蕩。
警察試圖阻攔，但人數太多了。
而且，警察們也很為難，其中很多人以前是守法的市民，有些甚至是警察的鄰居或親戚。
一個老警察對年輕的同事說：
「讓他們去吧，他們隻是想要一個說法。而且，說實話，我也覺得市長做得太過分了。」
年輕警察猶豫了一下，最終還是讓開了路。
遊行隊伍浩浩蕩蕩地向市政廳進發。沿途不斷有人加入，隊伍越來越長，像一條憤怒的河流。
到達市政廳廣場時，隊伍已經有三四千人。
他們包圍了市政廳大樓，高喊口號，揮舞標語。
「沃克下台！」
「我們要工作！」
「我們要麵包，不要香檳！」
市政廳的警衛緊張地守在門口，但他們知道，如果人群真的要衝進來，他們根本擋不住。