清晨六點半，亞瑟被樓下街巷傳來的馬蹄聲和貨車的轟鳴吵醒。
他租住的公寓位於布魯克林，街區環境並不好。
十月二十三日的早晨，陽光透過破舊的窗簾，把亞瑟·甘迺迪那間不足十平米的出租屋照得像個落灰的蒸籠。
亞瑟翻了個身，從那張嘎吱作響的單人床上坐起來，第一反應是摸了摸枕頭底下的錢包。
雖然裡麵就和前幾天一樣，沒能自己長出幾個硬幣。
「如果赫斯特那個老狐狸沒看上我的稿子，我今晚大概就得去哈德遜河邊研究水流動力學了。」
亞瑟一邊吐槽，一邊熟練地套上那件領口已經磨禿了的廉價西裝。
走出道爾頓太太的公寓時，那位房東太太正拿著掃帚在門口守株待兔。
「甘迺迪先生，如果你下班回來還沒帶回房租，我就得請你和你的行李去跟中央公園的流浪漢談談人生了。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ，.超讚 】
「放心吧，道爾頓太太，今天的紐約會對我溫柔以待的。」
道爾頓太太從鼻子裡哼出一股短促的氣流，
「最好如此，年輕人。上帝保佑你今天能變出些綠票子。」
她側了側身，給亞瑟讓出了個能過人的縫隙。
亞瑟露出一個標準的社交微笑，沒有理會道爾頓太太的嘟嘟囔囔，快步走向了公寓旁邊的有軌電車。
清晨的電車上擠滿了各式各樣的人，一股嗆鼻的味道撲麵而來。
亞瑟隨便找個扶手站定，目光在車廂裡掃過。
突然，他的眼神定住了。
坐在他正前方的一個中年胖商人，正手裡捧著一份當天的《紐約日報》，嘴裡還在嘖嘖稱奇。
而在那個胖子的正對麵，一個看起來剛出社會的年輕職員也在探頭張望。
「瞧瞧這個，夥計。」
胖商人指著財經版的一整個版麵，聲音大得恨不得讓整節車廂都聽見。
「《範戴克中股記》。作者：華爾街的老實人。嘿，這名字起得可真缺德，簡直是在嘲諷。」
自己的稿子真的入選了？而且還占了一個整版？
亞瑟順著對方的手指看過去，果然，自己昨晚敲出來的每一個字，此刻都整整齊齊地印在鉛字上。
「我剛才讀了一半，這文筆可真毒。」
年輕職員推了推眼鏡：
「那個叫範戴克的，簡直跟我叔叔一模一樣。我叔叔昨天還在嚷嚷著要把家裡的洗衣店給抵押了，全倉去梭哈無線電股票呢。」
然而，車廂另一角，一個穿著體麵斜紋軟呢西裝的男人冷哼了一聲：
「危言聳聽！這『老實人』大概是哪個在股市裡賠光了內褲的喪家犬。胡佛總統和哈佛的教授們都說了，基本麵穩如泰山。這種地攤文學，也就騙騙你們這些膽小鬼。」
「嘿，話不能這麼說。」
胖商人反駁道：「我看這作者肯定是個內行中的內行。」
「內行個屁！」軟呢西裝男一臉鄙夷，「真正的內行都在第五大道的俱樂部裡喝香檳。我看這作者就是想搞大新聞，好騙點稿費。這種人要是能預測未來，我當場就把這本報紙吃下去！」
老兄，這種『立Flag』的行為在電影裡一般活不過三集。
亞瑟在心裡默默吐槽，臉上卻換上了一副既好奇又帶著點驚訝的表情，像個熱心路人一樣湊了上去。
「幾位，打擾一下。」
亞瑟扶著拉環，露出一副剛讀完報紙被震撼到的神情。
「你們也在看那個『老實人』的文章？說實話，我剛纔在站台上就聽見一群人在吵。這篇文章寫得……確實讓人有點後背發涼，你們覺得呢？」
胖商人見來了知音，趕緊點頭：「沒錯吧？年輕人。你也覺得這作者不簡單？」
亞瑟順勢接過話題，就像是個第一次看見這稿子的路人：
「我隻是覺得這文筆太老辣了。」
年輕職員兩眼放光：
「對對對！我也覺得這人肯定是個隱居的頂級天才。說不定是哪個看透了紅塵的億萬富翁，故意隱姓埋名來警示世人。這種情懷，簡直是全紐約的孤膽英雄啊！」
亞瑟心中早已笑得前仰後合，不得不借著電車轉彎的晃動掩飾表情。
這屆讀者的腦補能力，真是遠超他的預期！億萬富翁？孤膽英雄？亞瑟自己做夢都不敢這麼想。
「怎麼可能！」
軟呢西裝男依舊不屑。
「天才？英雄？我看他就是個藏頭露尾的小賊，連真名都不敢寫！」
「這你就不懂了吧。」
胖商人開啟了深度分析模式：
「這種大人物怎麼可能用真名？『華爾街的老實人』，這說明他就在華爾街核心圈子裡，甚至可能就在摩根或者高盛的董事會裡坐著！他寫的是諷刺，其實是在發求救訊號啊！」
「這位先生分析得太透徹了。」
亞瑟在一旁適時地流露出一種崇拜的目光，認真地附和道。
「聽您這麼一說，我也覺得這位作者肯定背景深不可測。如果他真的身處高位，還願意冒著風險寫出這種真相，那這種人格……簡直讓我這種小人物隻能仰望啊。」
「那是自然！」
胖商人被亞瑟的「崇拜」搞得有些飄飄然。
「能寫出這種東西的人，絕對是這個時代罕見的清醒者，是迷霧中的燈塔！要是哪天運氣好，讓我在街上或者哪個咖啡館遇到他，我非得請他喝曼哈頓最好的咖啡館裡最貴的咖啡！好好請教請教！」
「我也是，我也想認識他！」年輕職員也激動地喊道。
亞瑟連連點頭，用一種感慨萬千的語氣輕聲說道：
「是啊，我也真想見識見識這位『燈塔』。隻可惜，像咱們這種身份，估計也隻能在報紙上瞻仰一下他的思想了。」
「哎，誰說不是呢。」胖商人嘆了口氣，眼神中充滿了嚮往。
電車進站，亞瑟整理了一下廉價的領帶，優雅地向眾人點了點頭，轉身走下車廂。
在他的身後，那群乘客還在圍繞著「老實人到底是誰」展開激烈的辯論，聲音甚至傳到了站台上。
亞瑟走在通往報社的街道上，感受著秋日清晨的涼風，心情前所未有的舒暢。