10月31日，《紐約日報》老闆辦公室
威廉·赫斯特把銷量報告扔在桌上。
「加印了兩萬份。」他說。
總編托馬斯站在桌前，等他的下文。
「馬馬虎虎。」赫斯特補了一句，臉上沒什麼表情。
「讀者對『華爾街的老實人』反應不錯。」托馬斯說。 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 藏書多，.隨時讀 網站，觀看最快的章節更新）
「信箱滿了，都說我們有膽量，敢諷刺總統。」
赫斯特嗤笑了一聲：
「諷刺總統當然安全。但光靠安全成不了氣候。甘迺迪昨天那篇《經濟學家》，布魯克林有酒保能背出幾句了。我們的文章呢？有人記得財政部長說了什麼嗎？」
托馬斯沒接話。
「我們的人還是寫不出那種味道？」赫斯特問。
「寫不出。」托馬斯承認。
「他們能分析政策，能評論時局，但寫不出那種讓普通大眾一聽就笑、一聽就覺得到位的句子。」
赫斯特沒說話。他拉開抽屜，取出一支雪茄。剪開，點燃，吸了一口。煙霧在辦公室裡慢慢散開。
這時門被敲響了。兩下，乾脆利落。
「進。」赫斯特說。
調查部的米勒走了進來，手裡拿著一個資料夾。他朝托馬斯點頭致意，然後看向赫斯特。
「關於亞瑟·甘迺迪的背景覈查，有些發現。」
米勒開啟資料夾，開始匯報。
「我們查了他在本報期間的所有工作記錄，很乾淨，找不出毛病。稿件沒問題，採訪沒問題，連報銷單都清清楚楚。」
赫斯特的眉頭幾不可察地皺了一下。
米勒繼續說：
「但是，我們盯了他住處一段時間。他在布魯克林租的房子，離碼頭區隻隔三條街。」
「我們的調查員確認，他在過去三個月，至少六次和一個叫派屈克·奧萊利的碼頭工人見麵。有時在小酒館，有時在碼頭附近的咖啡館，每次談話都超過半小時。」
「奧萊利是什麼人？」赫斯特問。
「愛爾蘭移民，在十四號碼頭做裝卸工，幹了七年。他弟弟，肖恩·奧萊利，是碼頭工人聯合會的一個小頭目，管著二三十號人。」
「而碼頭工人聯合會，和某些組織的關係是公開的秘密。走私、勒索、控製裝卸生意，隻是還沒被警局抓到把柄。」
赫斯特慢慢靠回椅背，緩緩地說：
「所以，我們這位『布魯克林的老實人』，三個月裡至少六次，和一個普通的碼頭工人見麵。而這個工人的弟弟，在一個和黑幫有千絲萬縷聯絡的工會裡擔任職務。」
「可以建立這樣的關聯。」米勒謹慎地說。
「他們談什麼？」
「我們的調查員設法坐在鄰桌聽過兩次。談話涉及工作條件、拖欠工資、碼頭上的安全措施。聽起來像是記者在做採訪，收集素材。」
「聽起來像。」赫斯特重複了這幾個詞。
「當然，也可以有另一種解讀。」米勒說。
「如果一個人想寫文章攻擊市政廳，而他的訊息來源恰好來自某個希望市政廳轉移注意力、別老盯著碼頭生意的圈子，那麼這種合作就變得很合理。」
赫斯特沉默了片刻。辦公室裡隻有座鐘的滴答聲。
「證據呢？」他最後問。
「沒有直接證據。沒有金錢往來記錄，沒有明確的指令傳達。隻有時間、地點和人物關聯。」
赫斯特嘴角動了動，然後說道：
「讀者不需要看到甘迺迪親手接過黑錢。他們隻需要知道，這個整天批評市政廳的傢夥，經常和一個背景複雜的碼頭工人混在一起，這樣就可以了。」
「他們會自己填補空白，得出自己的結論。人總是相信自己推匯出來的『真相』。」
他轉向托馬斯：
「明天。頭版下方，留出位置，安排一個獨家報導。」
托馬斯迅速記下。
赫斯特強調：
「措辭要小心。隻寫事實。寫甘迺迪見了誰，見了多少次，在哪裡見。寫奧萊利的職業，寫他弟弟在什麼工會，寫那個工會在警方檔案裡的名聲。」
「這會毀了他。」托馬斯說。
「如果他清白，就毀不了。」
赫斯特冷笑著說。
「真正的老實人不怕調查。但如果他不清白……公眾有權知道是誰在給他們提供『真相』。監督權力是我們的天職，托馬斯。」
托馬斯點點頭：「我明白了。」
「還有，找我們信得過的專欄作家，準備好三到四篇評論文章。等調查報導一見報，立刻跟上。主題拔高一點，討論『新聞工作者的公共責任』、『意見領袖的透明度』、『輿論操弄的隱憂』。」
「告訴那些作家，這是為了新聞業的純潔性。他們應該懂得怎麼寫。」
「是，赫斯特先生。」
米勒和托馬斯離開後，辦公室重歸寂靜。
赫斯特站起身，走到窗前。
遠處，東河的方向，碼頭的輪廓隱約可見。
甘迺迪有才華。赫斯特承認這一點。
但才華在報業這行從來不是決定性因素。
決定性的是眼光，是手腕，是知道什麼時候該說什麼話，什麼時候該閉嘴，什麼時候該和誰站在一起。
如果甘迺迪聰明，看到報導就該明白遊戲規則。
赫斯特不介意給他一個機會，一個回到《紐約日報》的機會。
當然，是在嚴格的編輯控製下寫作，寫該寫的東西，用該用的語氣。才華需要駕馭，否則就是危險品。
但如果他堅持他那套「原則」，堅持那種幼稚的「說真話」……
那麼他就得付出代價。
在這個行業，代價往往很具體：信譽，前途，發聲的渠道。有時是一個人的全部職業生涯。
赫斯特走回桌前，拿起電話聽筒，撥了一個號碼。
電話接通後，他開口：
「是我。給碼頭工會那邊，特別是和奧萊利兄弟有關的人，遞個話。就說《紐約日報》的記者注意到他們了，正在調查一些問題。不用說得太細，讓他們知道就行。」
他停頓了一下，聽著那邊的回應。
「對，讓他們緊張一下。人一緊張，就容易說錯話，做錯事。而說錯的話，做錯的事，都是好新聞。」