輪胎摩擦柏油路麵的焦糊味混著海風裡的鹹腥氣，猛地鑽進鼻腔。
李旦扯了扯揹包帶，確認自己真的重新踩在了佛羅裡達的土地上。
陽光刺眼得過分，把街道兩旁棕櫚樹的影子縮成細細的一道，落在滿是塗鴉的牆麵上。
那些扭曲的線條像是在跟街上的人呼應，每一個擦肩而過的身影，都帶著股讓人捉摸不透的「抽象」勁兒。
其實李旦清楚，佛羅裡達一開始並不是這副模樣。
早年這裡隻是個靠著陽光和海灘吸引遊客的普通州。
居民過著不算張揚的日子，頂多偶爾有幾個衝浪愛好者鬧出點小動靜。
但不知道從什麼時候起，網際網路上颳起了一股「佛羅裡達獵奇風」。
不管是街頭醉漢的胡言亂語，還是寵物狗偷叼鄰居報紙，隻要配上「佛羅裡達州限定」的標題，就能收穫大把流量。
漸漸地，跟風的人越來越多，甚至有外地博主特意跑來擺拍「奇葩劇情」。 超好用，.隨時享
本地人一開始還覺得荒誕，後來看著那些離譜視訊的熱度，反倒生出了一種莫名的勝負欲
你們其它州的人裝得再像，也不如我們本地人玩得真實。
於是，從街頭藝人把吉他換成馬桶搋子表演，到大爺大媽在超市裡用購物車飆車，佛羅裡達人的「整活」技能點滿。
尤其是年輕人，更是把這種「抽象」當成了潮流，動不動就拍點離譜視訊發上網。
收穫的點讚和關注越多，他們玩得越瘋，到最後，「荒誕」反倒成了佛羅裡達的代名詞。
李旦剛搭著順風車抵達主街道，還沒來得及感慨物是人非。
頭頂突然傳來一陣「呼呼啦啦」的巨響，伴隨著人群的驚呼，一個五彩斑斕的熱氣球直直地墜了下來。
巨大的氣囊砸在馬路中央，揚起漫天灰塵，剛好擋住了所有車輛的去路。
司機探出頭罵了句髒話，下一秒卻掏出手機對著熱氣球瘋狂拍照，嘴裡還喊著「這波血賺，絕對上熱門」。
李旦無奈地搖了搖頭，剛想繞路，身旁「叮鈴」一聲，一輛共享單車停了下來。
騎車的是個黑人小哥，最離譜的是，他腦袋上居然頂著一塊老式液晶電視。
螢幕還在閃爍著雪花點，電視邊緣用膠帶牢牢固定在腦袋上，幾根電線順著脖頸纏到腰間，不知道接的是哪裡的電源。
小哥看到李旦盯著他的「裝備」，還得意地甩了甩頭，液晶電視跟著晃了晃，發出「滋滋」的電流聲。
那模樣，說不出的莫名其妙。
不遠處的街角，一個穿著花襯衫的壯漢正蹲在一輛皮卡旁邊，手裡拿著扳手瘋狂拆卸輪胎。
車主就站在旁邊打電話，不僅沒生氣，反而還幫著壯漢遞工具，嘴裡唸叨著「快點快點，等下交警來了就麻煩了」。
李旦看得目瞪口呆，腦子裡不由自主地響起了罪惡都市裡那標誌性的背景音。
低沉的貝斯混著街頭的嘈雜，野性又混亂。
嗯，就是這種感覺，一種別的城市永遠模仿不來的、獨屬於佛羅裡達的瘋狂與自由。
這些插曲在佛羅裡達實在算不上稀奇，李旦整理了一下衣服，朝著圓蛤鎮的方向走去，他這次回來，是特意赴約找皮特的。
按照記憶中的地址找到皮特家的獨棟小屋，李旦抬手敲響了大門。
「咚咚咚」的敲門聲落下，門很快就開了，隻是門口站著的不是皮特，而是他的兒子克裡斯。
「哈嘍？」
克裡斯眨著那雙看起來有點睿智的眼睛，看著門口的李旦，剛想再說點什麼，一根麻繩突然從天而降，精準地套在了他的脖子上。
緊接著，一身牛仔裝扮的皮特從門後躥了出來，腰間還別著一把玩具左輪。
二話不說就騎到了克裡斯的背上，一手拽著麻繩，一手拍著克裡斯的後背，嘴裡喊著「駕！好孩子，沖啊！」
克裡斯被壓得齜牙咧嘴，卻也沒反抗，隻是悶頭往前挪了兩步。
明顯已經是被提前馴服，今天依舊是出生皮特。
李旦站在門口，嘴角抽了抽。
果然，外麵那些人的抽象，跟皮特這一家子比起來，簡直是小巫見大巫。
出生之家從來沒讓人失望過。
皮特騎了沒兩下，終於注意到了門口的李旦，眼睛一亮，立馬翻身從克裡斯背上跳下來，動作太急，差點摔個趔趄。
「哦，李！你終於回來了！」
他拍了拍身上的灰塵，語氣格外熱情，「我剛纔在跟克裡斯玩西部牛仔的遊戲，所以沒聽到敲門聲，抱歉抱歉。」
關於皮特的智障屬性，在圓蛤鎮是眾所周知的事情。
他能當上當地警察局的局長，全靠老丈人的關係。
不然以他的腦子，連基本的辦公流程都搞不明白。
說著，皮特就張開雙臂，朝著李旦走過來，顯然是想給個熱情的擁抱。
結果不知道是腳下沒站穩，還是腦子突然短路，他左腳精準地踩在了右腳上，身體瞬間失去平衡，「啪嘰」一聲摔在李旦麵前，鮮紅的鼻血立馬流了出來。
皮特摔倒後，下意識地做了個經典的「背手甩」動作，彷彿不是自己摔了，而是完成了某個帥氣的特技動作。
李旦站在原地，沉默地看著地上的皮特，腦子裡隻有一個念頭。
他是不是腦子進水了，才會想著來找皮特？
「呃……」皮特緩了半天，才捂著鼻子爬起來，鼻血順著指縫往下淌。
他卻毫不在意，依舊熱情地拉著李旦的胳膊。
「快進來快進來，別站在外麵了，露易絲今天做了好吃的。」
事到如今，李旦也隻能認了，畢竟來都來了，總不能轉身就走。
跟著皮特走進屋裡，一股食物的香氣飄了過來，客廳裡亂糟糟的，沙發上堆著一堆玩具。
地上還有布萊恩。
那隻會說話的狗，正翹著二郎腿躺在地毯上，一副悠閒自得的模樣。
午餐還算說得過去，餐桌上擺著麪包裹醬，還有一大盤烤乳豬，外皮烤得金黃酥脆，冒著熱氣。
李旦看著露易絲從烤箱裡端出烤乳豬，心裡忍不住犯嘀咕，真怕下一秒她拉開另一個烤箱門，裡麵躺著的是梅根或者克裡斯。
這種離譜的事情，在皮特家不是沒有發生過，畢竟這一家子的腦迴路，從來都不在正常軌道上。
「李，別客氣，當成自己家就行！」
皮特大大咧咧地招呼著，話音剛落，就伸手一把搶過烤乳豬的尾巴和豬屁股，毫不客氣地塞進嘴裡，吃得滿嘴流油。
李旦倒是分到了中間最好的部位，烤得焦香的脆皮裹著鮮嫩的瘦肉，咬一口下去，油脂的香氣在嘴裡爆開，味道確實不錯。
要是用炭火烤的話，味道肯定更絕。
可惜在北美，家家戶戶基本都是烤爐。
餐桌上沒看到梅根的身影。
應該說是沒有她的位置。