第5章 父親------------------------------------------，念祖在湖邊的長椅上坐了很長時間。。湖麵像一塊黑色的綢緞，被風吹出細密的褶皺，博雅塔的倒影在裡麵碎成一片模糊的光影。路燈沿著湖岸亮了一圈，橘黃色的光在水邊暈開，像有人在水麵下點了一盞盞燈。，螢幕的光已經滅了，周遠的聲音也消失了，但那些話還在他腦子裡打轉——“你不是第一個跟我說這話的人。”。。彆的人也看到了那些畫麵，也聽到了那些聲音，也感覺到了那些不屬於自己的記憶。彆的人也站在某個地方的某條長椅上，握著手機，聽周遠說同樣的話。。不是安慰，因為彆人的存在並不能證明他冇有瘋——也許所有那些人也都瘋了，隻是瘋的方式和他一樣。但也不是恐懼，因為如果隻有他一個人這樣，那他是異類；如果有彆人也這樣，那他是……一個群體的一部分。。也許叫“不再孤獨”。。林薇發來訊息：“周老師聯絡你了嗎？”：“聯絡了。他明天來北京。”：“太好了。你今晚怎麼安排？回出租屋？”，猶豫了幾秒，然後打了三個字：“我回去。”“需要我陪你嗎？”“不用。我想一個人待著。”“好。有事隨時打電話。不管多晚。”，站起來，沿著湖邊往北門走。晚上的校園比白天安靜得多，隻有偶爾幾個跑步的人從身邊經過，腳步聲和喘息聲在夜色裡顯得格外清晰。他走過圖書館的時候，看到二樓閱覽室的燈還亮著，窗戶裡透出白色的光，有人在裡麵熬夜看書。他走過文史樓的時候，看到三樓陳教授辦公室的燈也亮著，老頭兒又在加班。
他走出北門，穿過天橋，走進那個老小區。
樓道裡的聲控燈壞了三盞，剩下的兩盞也不太靈光，他走一步燈才亮，走過了燈又滅了，身後的黑暗像潮水一樣湧上來，追著他的腳跟。他加快腳步，上了四樓，掏出鑰匙開門。
門開了。
房間裡一片漆黑。他伸手摸到牆上的開關，按了一下，燈冇亮——燈泡燒了，昨天就燒了，他忘了買新的。他站在門口，手機螢幕的光照出一小片地麵，能看到地板上的灰塵和他早上離開時留下的腳印。
那扇門靠在對麵牆上，在黑暗中隻是一個更深的黑色輪廓。
他深吸一口氣，走了進去，關上門。
冇有開燈。他不需要燈。他走到床邊坐下，把書包放在腳邊，然後就這麼坐著，在黑暗中，麵對著那扇他看不見但知道就在那裡的門。
他在等什麼？他自己也不知道。也許在等那些畫麵湧來，也許在等那個聲音響起，也許在等那隻貓從黑暗中走出來，用金綠色的眼睛看著他，再叫一聲“念祖”。
但什麼都冇有發生。
房間裡很安靜，安靜到他可以聽到水管裡的水流聲、樓上人家冰箱壓縮機的嗡鳴聲、窗外遠處馬路上的車流聲。一切都是正常的、日常的、屬於這個時代的聲音。
他躺下來，把書包當枕頭，睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道裂縫，從牆角延伸到燈座，像一條乾涸的河流。白天他能看到那條裂縫，晚上他看不到，但他知道它在那裡，就像他知道那扇門在那裡，就像他知道那些畫麵、那些聲音、那些記憶都在那裡——看不見，但真實存在。
他閉上眼睛。
這一次，那些畫麵冇有來。那些聲音也冇有來。他的意識像一片空曠的平原，冇有風，冇有樹，冇有鳥，什麼都冇有。隻有一片無邊無際的、灰白色的、死寂的空。
他在那種詭異的空寂中睡著了。
第二天早上，念祖被手機鬧鐘叫醒的時候，發現自己躺在床上，書包還在腦袋下麵，脖子僵得像一塊木板。陽光從窗簾縫隙擠進來，在地板上畫了一條金線。他看了一眼手機——早上八點十七分。周遠的航班十點半到首都機場，他從學校過去要一個小時，時間還夠。
他坐起來，活動了一下脖子，頸椎發出哢哢的響聲。然後他看到了那扇門——在晨光裡，門板的顏色比晚上淺了一些，是一種深沉的、近乎黑色的褐色，木紋在光線下若隱若現，像老人的麵板上的皺紋。門檻上的六個字清晰可見，龍、門、山、困、虎、守，那個“守”字不再發光了，安安靜靜地刻在那裡，像一個沉睡的人。
那些白毛冇有長出來。那道裂縫也冇有變大。一切都停在昨天的狀態，像是在等他做出某個決定。
念祖盯著那扇門看了幾秒鐘，然後移開目光，去衛生間洗漱。他洗臉的時候特意看了看鏡子裡的自己——臉色比昨天好了一些，但眼袋還在，嘴唇的乾裂也在。瞳孔深處那絲金綠色比昨天又擴散了一點，現在已經不是一絲了，而是一小圈，像瞳孔外麵套了一個淺金色的環。
他盯著那個環看了五秒鐘，然後低下頭，擰開水龍頭，用冷水衝了衝眼睛。
洗漱完，他換了一件乾淨的T恤，把那撮白毛從書包裡拿出來，裝進口袋，又把王靜在催眠記錄上畫的那隻貓的影印件也裝進了口袋——他昨天在圖書館的時候影印了一份，原稿還夾在那本書裡。然後他背上書包，走到門口，停下來，回頭看了一眼那扇門。
門板安安靜靜地靠在牆上，銅鋪首在晨光裡泛著綠色的光，像兩隻半閉的眼睛。
“我出去一趟。”他對那扇門說。
說完他就後悔了——他在跟一扇門說話。
但他冇有收回那句話。他拉開門，走了出去，把門關好，鎖上。
首都機場T3航站樓，到達層。
念祖站在接機口，看著電子螢幕上的航班資訊。周遠乘坐的CA1856航班從上海虹橋飛來，預計十點二十三分到達，比計劃提前了七分鐘。他看了看手機，十點十五分，還早。
接機口的人很多，有舉著牌子的旅行社導遊，有抱著鮮花的年輕男女，有牽著孩子的老人。念祖站在人群後麵，靠著柱子，把那本夾著白毛的書從書包裡拿出來，翻到夾著白毛的那一頁。
白毛還在。銀白色的，在航站樓的燈光下閃著微弱的光。
他把書合上，塞回書包，抬起頭的時候，看到一箇中年男人正朝他走來。
男人大約四十五六歲，身高一米七五左右，身材偏瘦，穿著一件深灰色的夾克，裡麵是白色的襯衫，冇有打領帶。他的頭髮有些花白，但梳得很整齊，臉型瘦長，顴骨突出，戴著一副銀框眼鏡，鏡片後麵的眼睛很亮，是一種經曆過很多事情但依然保持好奇心的那種亮。
他手裡提著一個黑色的公文包，肩上揹著一個電腦包，走路的速度不快不慢，步伐很穩。他走到念祖麵前，停下來，看了念祖兩秒鐘，然後伸出手。
“陳念祖？我是周遠。”
念祖握住了他的手。周遠的手很乾，很暖，握手的力度很實在，不像王靜那種精確計算過的力度，而是一種自然而然的、不假思索的力度——就像他真的想握住你的手，而不是在完成一個社交動作。
“周老師好。”念祖說。
周遠鬆開手，上下打量了念祖一遍，目光不銳利，但很專注，像是在看一件需要仔細辨認的東西。他看完之後，點了點頭，說了一句讓念祖冇想到的話：“你比我想象的年輕。”
“我研一。”
“我知道。林薇跟我說了。”周遠笑了笑，笑容讓他看起來年輕了好幾歲，“走吧，先找個地方坐。我請你喝咖啡。”
他們在航站樓裡找了一家咖啡店，在角落裡坐下來。周遠點了一杯美式，念祖點了一杯熱牛奶——他不敢喝咖啡，怕晚上又睡不著。
周遠把咖啡杯放在桌上，冇有喝，而是從公文包裡拿出一個檔案夾，翻開，裡麵夾著幾張列印紙。念祖瞥了一眼，看到上麵有表格、有文字、還有幾張照片。
“我先跟你說一下我的背景。”周遠靠在椅背上，雙手交叉放在膝蓋上，“我本科唸的是心理學，碩士和博士唸的是神經科學，博士後做的是認知神經影像。我在中科院心理研究所工作了十五年，前十年做的是標準的認知神經科學研究——記憶、注意、決策，這些東西。最近五年，我開始關注一個比較……邊緣的領域。”
“超個人心理學？”念祖說。
周遠看了他一眼，有些意外：“林薇跟你說的？”
“她給過我你的論文摘要。”
“那篇論文寫得很謹慎。”周遠拿起咖啡杯喝了一口，“在這個領域，不謹慎不行。你研究的東西一旦被貼上‘偽科學’的標簽，你的學術生涯就結束了。所以我花了三年時間收集案例，又花了一年時間寫那篇論文，每一句話都反覆斟酌，每一個資料都反覆覈對，確保冇有任何漏洞可以被挑出來。”
他放下咖啡杯，看著念祖的眼睛，目光變得更深了一些。
“陳念祖，我不跟你繞彎子。我研究跨生命記憶——也就是通常所說的‘前世記憶’——已經有五年了。我接觸過十七個案例，分佈在中國、美國、英國、印度和巴西。這十七個人，來自不同的文化背景、不同的年齡段、不同的教育水平，但他們的描述有一個共同的特點。”
“什麼特點？”
“細節的精確性。”周遠從檔案夾裡抽出一張紙，推到念祖麵前。紙上列印著一張照片——一座古城的黑白照片，城牆很高，城門很大，城門洞裡有人牽著駱駝走過。
“這是敦煌莫高窟藏經洞裡出土的一幅唐代壁畫殘片，現存於大英博物館。畫的是公元七世紀的敦煌城門。”周遠又抽出另一張紙，上麵是手繪的素描，畫的也是一座城門，結構和壁畫上的幾乎一模一樣，隻是角度不同。
“這個素描是一個八歲的中國男孩畫的。他從來冇有去過敦煌，從來冇有見過這幅壁畫，但他的‘記憶’裡有一座城市，城門的結構和這幅壁畫完全一致——注意，完全一致。不是相似，不是接近，而是精確到城門門釘的排列方式都一模一樣。”
念祖看著那兩幅圖，心跳開始加快。
“這個男孩後來怎麼樣了？”他問。
周遠沉默了兩秒，然後把那張素描收回去，放迴檔案夾裡。“後來他長大了，那些記憶慢慢消失了。十三歲以後，他什麼都記不起來了。現在他三十多歲，是個工程師，結了婚，有兩個孩子，過著完全正常的生活。那些記憶對他來說就像一場夢，越來越模糊，最後徹底消失了。”
“你是說……我也會這樣？”
“我不知道。”周遠看著他，“有些人會，有些人不會。有些人那些記憶會慢慢淡去，像潮水退潮；有些人那些記憶會越來越強，像洪水氾濫；還有些人……那些記憶會變成他們的一部分，不是記憶，而是知識，是他們認識世界的方式。”
念祖沉默了。
周遠又喝了一口咖啡，然後說：“陳念祖，我想給你做一個係統的訪談。不是催眠——我不做催眠，因為催眠獲得的資訊在法律上和學術上都不可靠。我做的是清醒訪談，你完全清醒，你告訴我你‘記得’什麼，我錄音，然後我們回去分析。你願意嗎？”
念祖點了點頭。
“好。但我有一個要求。”周遠的表情變得嚴肅了一些，“在訪談開始之前，你先給你父親打個電話。”
念祖愣了一下：“為什麼？”
“因為根據我的經驗，跨生命記憶往往有家族性。”周遠說，“不是遺傳——我不認為記憶可以通過基因傳遞。而是一種……我不知道該怎麼形容……一種‘共鳴’。如果一個人有這種記憶，他的直係親屬中往往也有人有類似的經驗，或者至少知道一些相關的資訊。”
念祖想到了父親昨天晚上在電話裡的反應。那通電話很短，短到隻有幾句話——“你太爺爺叫趙念祖”，“趙家曾經有一隻貓叫守”，“守等了他兩千年”，“那扇門，你留著，彆賣了”。
父親知道什麼。
父親一直都知道什麼。
“我去打電話。”念祖站起來。
他走出咖啡店，走到航站樓大廳的一個角落，那裡人少一些，安靜一些。他掏出手機，翻到父親的號碼，手指在“呼叫”鍵上方懸了很久。
上一次打電話是昨天。昨天父親說了那些話之後就掛了，他再打過去，關機。他後來又打了幾次，一直關機。他以為父親隻是不想接，或者手機冇電了。但現在他回想起來，父親關機的時間點太巧了——就在他說了“那扇門，你留著”之後，立刻就關機了。
像是故意不讓他追問。
念祖深吸一口氣，按下了呼叫鍵。
電話響了三聲，接通了。
“祖兒。”父親的聲音還是那樣，低沉，緩慢，帶著湖南鄉音，聽起來像一塊被河水沖刷了很多年的石頭，表麵光滑，底下堅硬。
“爸。”念祖說，“我有事問你。”
電話那頭沉默了。他聽到了打火機的聲音——父親又在點菸。父親戒菸八年了，但從昨天開始，他又開始抽了。
“問吧。”父親說，吐煙的聲音很輕，但念祖聽到了。
“太爺爺叫趙念祖，對嗎？”
“對。”
“趙家有一隻貓，叫守，黑白花的，對嗎？”
“對。”
“那隻貓等了他一輩子。太爺爺說，守等了他兩千年。對嗎？”
電話那頭的沉默更長了。念祖能聽到父親在抽菸，一口接一口，菸絲燃燒的細微聲響在電話線裡傳過來，像一隻小蟲子在啃噬什麼東西。
“對。”父親終於說。
念祖握緊了手機。“爸，那隻貓……是不是還活著？”
這次沉默的時間更長。長到念祖以為電話斷了。他看了一眼螢幕——還在通話中，計時器在跳，一秒，兩秒，三秒。
“祖兒，”父親的聲音突然變得很低，低到念祖要把手機緊緊貼在耳朵上才能聽清，“你聽我說。有些事，電話裡說不清楚。等你回來，我當麵告訴你。”
“我現在就要知道。”
“不行。”
“為什麼？”
父親又沉默了。這次沉默裡冇有菸絲燃燒的聲音，隻有呼吸聲——很重，很沉，像是在壓抑什麼東西。
“祖兒，”父親終於開口了，聲音有些啞，“你是不是已經看到了？”
念祖的心跳漏了一拍。“看到什麼？”
“那些東西。杏壇。沙漠。竹林。那隻貓。”父親每說一個詞，聲音就低一分，說到“貓”的時候，幾乎隻剩下氣音了。
念祖的手開始發抖。他靠在牆上，深呼吸了一下，強迫自己冷靜下來。
“爸，你怎麼知道這些？”
父親冇有回答。
“爸！”念祖的聲音提高了，周圍的人轉頭看了他一眼，他壓低聲音，“你怎麼知道杏壇？你怎麼知道沙漠和竹林？你怎麼知道那隻貓？你從來冇有跟我說過這些，你從來冇有——”
“因為我見過。”父親打斷了他。
念祖的腦子嗡的一聲。
“你見過什麼？”
“那隻貓。”父親的聲音突然變得很平靜，平靜到不正常，像是在說一件很久以前的事，久到已經不會再有情緒波動了，“我像你這麼大的時候，也見過。你太爺爺死的那天晚上，它來了。黑白花的，金綠色的眼睛，蹲在門檻上，看著我。我叫它，它不理我。我伸手去摸，它走了。沿著村裡的路一直走，走到田埂上，回頭看了我一眼，然後就消失了。”
念祖的呼吸急促起來。
“你太爺爺死之前跟我說了一句話。”父親的聲音更低了，低到像是在自言自語，“他說——‘守會回來的。等它回來的時候，念祖就知道了。’”
念祖。
他的名字。
太爺爺的名字。
那隻貓的名字。
三個名字，一個意思——念著祖先，守著來路。
“爸，那扇門呢？”念祖問，“那扇門是怎麼回事？”
電話那頭，父親長長地歎了口氣。那口氣很長很長，像是要把一輩子的東西都歎出去。
“那扇門是你太爺爺留下的。”父親說，“他年輕的時候從曲阜帶過來的。他死之前跟我說，這扇門不能賣，不能拆，不能改。他說，總有一天，會有人來找這扇門。到時候，把門給他。”
“給誰？”
“他冇說。他隻說——‘來的人會知道的。’”
念祖閉上了眼睛。他靠在牆上，航站樓的空調風吹在他臉上，冷的，但他額頭在出汗。腦子裡的資訊太多了，多到處理不過來——太爺爺叫趙念祖，趙家有一隻貓叫守，那扇門是太爺爺從曲阜帶來的，父親也見過那隻貓，太爺爺死的那天晚上貓來了，太爺爺說“守會回來的”，父親說“來的人會知道的”——
所有的線索像一團亂麻，在他腦子裡糾纏在一起，他找不到線頭。
“爸，”他睜開眼睛，“那個人是我嗎？我是那個‘來的人’嗎？”
父親沉默了很久。
“我不知道。”父親說，“但有一件事我知道——那扇門，你留著。彆賣了。那是趙家的根。”
電話掛了。
念祖看著手機螢幕，“通話結束”四個字慢慢暗下去，螢幕變成黑色。他再打過去，關機。和昨天一模一樣。
他站在航站樓的角落裡，手裡握著手機，一動不動地站了大約兩分鐘。來來往往的旅客從他身邊走過，拖著行李箱，推著行李車，有人說著他聽不懂的語言，有人打電話，有人吵架，有人笑，有人哭。所有的聲音像一條河流，從他身邊流過，但流不進他的耳朵。
他回到咖啡店的時候，周遠已經喝完了一杯美式，正在喝第二杯。看到念祖的表情，周遠放下了杯子。
“你父親說什麼了？”周遠問。
念祖坐下來，把那杯已經涼了的牛奶推到一邊，雙手放在桌上，十指交叉，握得很緊。
“他說，我太爺爺叫趙念祖。”念祖的聲音很平，平到不像是在說自己家的事，更像是在念一段資料，“趙家有一隻貓，叫守，黑白花的，金綠色的眼睛。我太爺爺說，守等了他兩千年。我父親像我這麼大的時候，也見過那隻貓——在我太爺爺死的那天晚上。”
周遠的表情冇有太大變化，但他的眼睛亮了——不是那種驚訝的、意外的亮，而是一種“果然如此”的亮，像是他一直在等某句話，而這句話終於被說出來了。
“那扇門呢？”周遠問，“你父親有冇有說那扇門的事？”
“他說那扇門是我太爺爺從曲阜帶來的。不能賣，不能拆，不能改。他說，總有一天會有人來找這扇門，到時候把門給他。”念祖抬起頭，看著周遠，“他說，來的人會知道的。”
周遠沉默了幾秒，然後從檔案夾裡抽出一張紙，推到念祖麵前。紙上列印著一張照片——一扇門的照片。黑白色的，很舊，看起來像是幾十年前拍的。門板靠在牆上，兩扇並在一起，銅鋪首已經鏽得不成樣子，門檻上刻著字，但照片太模糊了，看不清刻的是什麼。
但念祖認出了那扇門。
不需要看清那些字，不需要看到門板的紋理，不需要看到銅鋪首的細節。他認出了那扇門，就像你看到自己臥室的門不會認錯一樣——那不是“辨認”，那是“知道”。
“這是我在一個老教授的檔案裡找到的照片。”周遠說，“拍攝於1962年，地點是湖南湘西一個叫趙家坳的村子。拍照片的人是一個人類學調查隊的隊員，他在調查報告中提到這扇門，說‘趙姓農戶家中存有一扇古門，門板木質不明，門檻刻六字，其中有‘守’字，當地人稱其為‘守門’。據戶主趙某某稱，此門為其祖父從山東曲阜帶回，已傳四代。’”
念祖的手指摸著照片上那扇門的輪廓，觸感是光滑的紙麵，但他能感覺到木頭——那種溫潤的、堅硬的、不像木頭更像石頭的觸感。
“我父親說，我太爺爺從曲阜帶回來的。”念祖說，“趙家坳……那是我老家嗎？我從來冇聽我父親提過這個地方。”
“你父親離開老家很多年了？”周遠問。
“二十多年。我小時候在湖南長大，但我家不在趙家坳，在另一個縣。我父親從來冇跟我說過趙家坳這個地方。”
周遠點了點頭，把那照片收回去，又從檔案夾裡抽出另一張紙。這次不是照片，而是一封信的影印件。信紙已經泛黃了，字是用毛筆寫的，豎排，從右到左。念祖掃了一眼，看到開頭寫著“守之吾兒”——守之，吾兒。
“這封信是你太爺爺寫的。”周遠說，“1962年，寫給他在外地的兒子，也就是你的爺爺。信裡提到了那扇門，提到了那隻貓，還提到了一個名字。”
念祖接過那張影印件，手在發抖。信的字跡很工整，是那種練過很多年毛筆字的人才寫得出的字，筆畫遒勁，結構嚴謹，和他在催眠記錄上畫的那隻貓旁邊的“守之，杏壇”四個字的筆跡一模一樣。
他讀了下去。
“守之吾兒：
見字如麵。為父近日身體尚可，勿念。家中一切安好，唯門前杏樹今年花開甚少，不知何故。
你問起那扇門的事，為父思慮再三，決定告知於你。此門乃為父年輕時自山東曲阜攜歸，門板為千年古木，門檻所刻六字，為‘龍門山困虎守’。其中‘守’字，非為刻字，乃門中所生。為父亦不知其故。
趙家世代養貓，黑白花色，皆名‘守’。你曾祖父言，此貓非趙家所養，乃自來。每代趙家嫡子出生，貓自來；每代趙家嫡子去世，貓自去。你曾祖父臨終前，貓來，臥於床前，三日不去。你曾祖父去後，貓亦去。
為父少時，亦曾見此貓。彼時不懂，及至中年，方知此貓非尋常之物。你曾祖父言，此貓等趙家已兩千年。等什麼人，為何而等，你曾祖父未言，為父亦不知。
唯有一事，為父須告知於你——趙家之名，‘念祖’二字，非為念祖先，乃為念‘守’。你曾祖父言，‘守’者，守門者也。門在，守在；門去，守亦去。
故那扇門，萬萬不可賣，不可拆，不可改。門在，趙家的根在。
你問為父，那貓現在何處。為父不知。但為父知道，它會回來。等它回來的時候，你就知道了。
父字
一九六二年三月十二”
念祖看完信，手抖得更厲害了。他把信紙放在桌上，深呼吸了幾次，試圖讓心跳慢下來。但心跳不僅冇有慢，反而越來越快，快到他能感覺到血液在太陽穴突突地跳。
“這封信，”他的聲音有些發抖，“您從哪裡得到的？”
“你爺爺的遺物。”周遠的聲音很輕，“你爺爺去世的時候，你父親不在身邊。你爺爺把一些東西托付給了當地的一個老朋友，那個老朋友後來又把這些東西交給了當地的文化站。我是在做田野調查的時候，在文化站的檔案室裡發現的。”
念祖抬起頭，看著周遠。
“您知道我父親在哪嗎？”
周遠沉默了幾秒，然後說：“陳念祖，有件事我必須告訴你。”
念祖的心跳又加快了一檔。
“你父親不是‘不在身邊’。”周遠說，“你爺爺去世的時候，你父親在監獄裡。”
念祖的腦子嗡了一聲。
“什麼？”
“你父親陳守拙，1983年因‘投機倒把罪’被判刑七年。他出獄後去了廣東，後來回到湖南，結了婚，生了你。你爺爺死的時候，他還在服刑，冇能回去。”
念祖張了張嘴，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
他的父親。那個沉默的、寡言的、從來不提過去的父親。那個在電話裡點了煙、說了幾句就結束通話的父親。那個告訴他“那扇門是趙家的根”的父親。
他從來不知道父親坐過牢。從來不知道爺爺去世的時候父親不在身邊。從來不知道那些信、那些照片、那些檔案裡記錄的東西。
他隻知道父親叫陳守拙，在湖南老家的縣城裡開了一家小雜貨店，每天早起開門，晚上關門，偶爾和鄰居下下象棋，偶爾喝點小酒，偶爾在電話裡跟他說“好好讀書，彆惦記家裡”。
他不知道的事太多了。
“周老師，”念祖的聲音很輕，輕到像怕驚動什麼，“我父親為什麼叫陳守拙？趙家不是姓趙嗎？為什麼改姓陳？”
周遠看了他很久，然後把檔案夾合上，放回公文包裡。
“這件事，你應該問你父親。”周遠說，“我能告訴你的，都在這些紙上了。剩下的，你得自己去問。”
念祖沉默了很久。咖啡店裡有人在排隊點單，有人在取咖啡，有人在聊天，聲音嗡嗡的，像一群蜜蜂。窗外，一架飛機正在起飛，引擎的轟鳴聲透過玻璃傳進來，震得咖啡杯裡的液麪微微顫動。
他拿起手機，翻到父親的號碼，又放下了。
不會接的。父親關機了。
他拿起那封信的影印件，摺好，放進口袋。然後他站起來，背上書包，對周遠說：“周老師，我想回一趟湖南。”
周遠也站起來，伸出手。念祖握住了他的手。
“去之前，”周遠說，“你先去一趟曲阜。”
“曲阜？”
“那扇門是從曲阜來的。那隻貓是在曲阜出現的。那個‘守’字，也是在曲阜刻進門檻的。”周遠看著他，“陳念祖，你的名字叫念祖。你的太爺爺叫趙念祖。你們唸的那個‘祖’，不是一般的祖先。是那個在杏壇上講學的老人。是那個在刑場上說‘守之’的人。是那個等了兩千年的人。”
念祖站在航站樓的落地窗前，看著窗外一架又一架的飛機起飛、降落、起飛、降落。夕陽正在西沉，把整個天空染成了金紅色，飛機的機翼在光裡閃著刺目的光。
他想起了那扇門。想起了門檻上那個“守”字。想起了那撮白毛。想起了那隻貓。
想起了父親在電話裡說的最後一句話——“那是趙家的根。”
他掏出手機，這次不是給父親打電話，而是開啟了訂票軟體。
北京到濟南，高鐵，一個半小時。濟南到曲阜，高鐵，十五分鐘。
他按下了“預訂”鍵。
螢幕彈出“支付成功”四個字的時候，他的手指在手機殼上停了一下。手機殼是黑色的，很普通，背麵貼著一張貼紙，是陸揚送的，上麵印著一行字——“人生苦短，及時行樂”。
念祖看著那行字，苦笑了一下。
人生苦短。但有些人的人生，很長。長到兩千年後還在繼續。
他轉身，看到周遠還站在咖啡店門口，冇有走。夕陽的光從落地窗照進來，打在周遠身上，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到念祖腳下。
“周老師，”念祖走過去，“我還有最後一個問題。”
“你說。”
“你研究跨生命記憶這麼多年，接觸了那麼多案例，你自己……相信嗎？”
周遠看著他，銀框眼鏡後麵的眼睛裡有一種很複雜的表情——不是相信，不是不相信，而是一種更深的東西，像是敬畏，又像是悲傷。
“陳念祖，”周遠說，“我研究這個，不是因為我相信。而是因為我不相信。我不相信一個人活了七八十年，死了就什麼都冇了。我不相信那些記憶、那些情感、那些刻進骨頭裡的東西，會隨著身體的死亡而徹底消失。我不相信。”
他停頓了一下，然後說：“我研究這個，是為了證明我不相信的東西是錯的。”
“結果呢？”
周遠笑了笑，笑容裡有些苦澀，也有些釋然。
“結果我發現，我不相信的東西，可能是真的。”
念祖站在航站樓的落地窗前，看著窗外的天空從金紅色變成深藍色，第一顆星星出現在天邊，很亮，很孤獨。
他摸了摸口袋裡的那撮白毛，隔著布料，能感覺到那個小小的凸起。
白毛很輕，但它壓在他心上，像一塊石頭。
一塊兩千年前的石頭。