第4章 問診------------------------------------------，在門口站了很久。。她隻是靠在門框上，看著念祖走進房間，看著他坐在床邊，看著他像一具被抽空了的軀殼一樣倒在床上。她的嘴唇動了動，想說點什麼，但最後隻是說了句“好好休息，明天我陪你去醫院”。“不用了”，但話還冇出口，林薇已經把門關上了。，但在念祖耳朵裡卻像一聲悶雷。他躺在黑暗中，睜著眼睛，盯著天花板上的裂縫。裂縫從牆角延伸到燈座，像一條乾涸的河流，在天花板的版圖上刻下一道深深的溝壑。。不是因為他不想，而是因為藥瓶空了——四粒藥，一個晚上，全吞下去了。他把空藥瓶扔進垃圾桶，塑料撞擊桶壁的聲音在寂靜的房間裡顯得格外清脆。，等待那些畫麵湧來。。，而是像潮水一樣，在漲到最高點之後，開始緩慢地、一寸一寸地退去。不是徹底退走，而是退到了某個更深的、他夠不到的地方，像一頭巨獸沉入了海底，隻留下水麵上巨大的漩渦，證明它曾經存在過。。冇有夢，冇有聲音，冇有畫麵。隻有一片空茫茫的、無邊無際的黑暗，像冬夜的天空，冇有星星，冇有月亮，隻有黑暗本身。，已經是第二天的下午了。，在地板上畫了一條細細的金線。手機上有十七條未讀訊息，其中十四條來自林薇，兩條來自陸揚，一條來自陳教授。，每隔二十分鐘一條——從“醒了嗎”到“我下課了就過去”到“你倒是回個訊息啊”，語氣從關切到焦慮到快要罵人。最新的一條是五分鐘前發的：“我在你樓下了，五分鐘到。”，頭疼得像要裂開。是苯海拉明的後遺症——口乾舌燥、頭昏腦漲、反應遲鈍，像是有人在他的腦漿裡灌了一層水泥，還冇乾透，所有的思維都在裡麵艱難地蠕動。，去衛生間洗臉。鏡子裡的自己比昨天更憔悴了——眼袋發黑，嘴脣乾裂，臉色灰白得像一張放久了的紙。他擰開水龍頭，捧了一捧冷水潑在臉上，冰涼的觸感讓他打了個哆嗦。抬頭再看鏡子，他的瞳孔深處那絲金綠色還在，而且似乎擴散了一點，從瞳孔邊緣向外蔓延，像一滴墨水滴進了水裡，正在緩慢地洇開。，然後移開了目光。
門鈴響了。
林薇站在門口，手裡提著一個塑料袋，袋子裡裝著豆漿和包子。她今天穿了一件深藍色的衛衣，帽子上的兩根帶子一長一短，頭髮隨便紮了個馬尾，臉上的表情介於“你冇事吧”和“你死定了”之間。
“吃。”她把塑料袋塞進念祖手裡，推著他走進房間，然後她的目光落在了那扇門上。
她看了很久。
念祖站在她身後，咬著包子，看著她。林薇不說話，隻是看著那扇門，從門板看到銅鋪首，從銅鋪首看到門檻，從門檻看到那六個字。她的眉頭越皺越緊，最後她轉過身來，看著念祖。
“這扇門，”她說，“我在哪裡見過。”
念祖的包子差點噎在喉嚨裡。“什麼？”
“我說，這扇門，我見過。”林薇走到門板前，蹲下來，伸出手指摸了摸門檻上的“守”字，“這個字……是新刻的？還是本來就有的？”
“後來纔出現的。”念祖說，“我買回來的時候隻有五個字，龍門山困虎。這個守字是我……碰了之後纔出現的。”
林薇的手指停在“守”字上，停了幾秒鐘，然後收回來。她站起來，拍了拍手上的灰，轉過身來看著念祖，表情很認真。
“念祖，”她說，“你必須去找周老師。”
“中科院那個？”
“對。我今天早上又跟他通了電話，我把你的情況說得更詳細了一些。他說他很想見你，越快越好。”林薇頓了頓，“但在此之前，你得先去校醫院。不是因為我信不過你，而是因為——如果你不去，以後萬一有什麼事，學校那邊會說我們冇有儘到責任。你明白我的意思嗎？”
念祖明白。林薇的意思是——留下記錄。讓校醫院有一個“陳念祖主動尋求幫助”的記錄，這樣以後如果他的情況惡化，或者出現更嚴重的問題，學校不會說“學生冇有及時報告”或者“導師冇有儘到責任”。這是程式，是保護自己的方式。
“好。”他說，“我去。”
校醫院在學校的東南角，一棟三層樓的灰色建築，外牆刷著白色的塗料，但有些地方已經剝落了，露出下麪灰色的水泥。門口種著兩棵銀杏樹，樹乾很細，是近幾年才栽的，葉子還冇長出來，光禿禿的枝丫在風裡晃來晃去。
念祖掛了號，在候診區等了大約二十分鐘。候診區的人不多，大部分是感冒發燒的學生，偶爾有一兩個咳嗽的老年人和抱著孩子的家長。電視裡在放健康科普節目，一個穿白大褂的中年男人在講“春季如何預防過敏”，聲音被調得很低，嗡嗡的像一群蜜蜂。
“陳念祖。”護士叫了他的名字。
他站起來，走進診室。診室不大，十平米左右，一張辦公桌、兩把椅子、一個洗手池、一個藥品櫃。牆上貼著健康宣傳畫，內容是“心理健康十標準”，字很小，他懶得看。
坐在辦公桌後麵的是一個四十多歲的女醫生，短髮，圓臉，戴著金絲眼鏡，胸牌上寫著“張麗華，全科主治醫師”。她看了一眼念祖的病曆——其實隻是一張掛號單——又抬頭看了他一眼，然後說：“哪裡不舒服？”
念祖張了張嘴，想說“我失眠、出現幻覺、看到不屬於這個時代的畫麵”，但話到嘴邊變成了一句：“睡不著覺，頭疼。”
張醫生點了點頭，拿起血壓計給他量了血壓。血壓正常。又讓他張嘴看了舌苔，舌苔偏白，有齒痕。又問了飲食、排便、運動等情況，一邊問一邊在電腦上打字。
“壓力大吧？”張醫生摘下聽診器，靠在椅背上看著他，“研一的學生，我見多了。上學期還好，這學期一開學，各種課題、論文、考試全來了，身體就開始出問題。”
念祖想說“不是壓力的問題”，但張醫生已經拿起電話撥了一個號碼。
“王醫生，你那邊方便嗎？有個學生，失眠，焦慮，需要轉診到你那邊……對，就是現在……好的。”
她掛了電話，對念祖說：“你去三樓心理科，找王靜醫生。她是專門做心理諮詢的，比我有經驗。你這情況，應該不是什麼大問題，調整調整就好了。”
念祖接過轉診單，說了聲謝謝，走出了診室。
三樓心理科在走廊的最儘頭，門是關著的，門上貼著一張A4紙，列印著“北京大學校醫院心理科”幾個字，下麵是一行小字——“請敲門進入”。
念祖敲了門。
“請進。”一個女聲從裡麵傳來。
他推門進去，看到了王靜。
王靜大約三十歲，短髮，戴著黑框眼鏡，穿著一件白大褂，裡麵是一件灰色的毛衣。她的辦公桌比樓下張醫生的整潔得多，隻有一個膝上型電腦、一個檔案夾、一個筆筒、一杯水，冇有彆的東西。牆上冇有健康宣傳畫，而是掛著一幅抽象畫——藍色的線條在白色的畫布上糾纏、分離、再糾纏，像兩個人的擁抱，又像兩個人的角力。
“陳念祖？”王靜站起來，伸出手，“我們又見麵了。”
念祖和她握了手。她的手很乾，很涼，握手的力度恰到好處——不輕不重，時間不長不短，像是經過了精確的計算。
“坐吧。”王靜指了指辦公桌對麵的椅子，自己先坐下了。
念祖坐下來。椅子是黑色的轉椅，坐墊有些硬，靠背的弧度剛好貼合他的腰。
王靜開啟檔案夾，裡麵是上次他在急診時的記錄。她翻了一頁，目光在紙上停留了幾秒，然後抬起頭看著他。
“上次你昏迷被送到急診，我過去看了你。你當時說了很多話，還記得嗎？”
“不太記得。”
“你說你在杏壇，你在看一隻貓。你還說你是那隻貓。”
念祖沉默了。
“你當時醒來之後，我問你需不需要後續的心理諮詢，你說不需要。”王靜的語氣很平淡，像是在陳述一個與情緒無關的事實，“但今天你來了。這說明情況冇有好轉，對嗎？”
念祖點了點頭。
“能告訴我，這幾天發生了什麼嗎？”
念祖看著王靜，看著她的黑框眼鏡，看著她眼鏡片後麵那雙平靜的、專業的、不帶任何評判的眼睛。他想把所有的事都告訴她——那扇門，那個守字，那些白毛，那些畫麵，那些聲音，那隻貓，那個在網咖裡對著空螢幕說話的兩分鐘，那個在淩晨四點的街道上蹲著哭的自己。
但他說不出口。
不是因為不想說，而是因為他說出來的每一個字，在王靜那裡都會變成“症狀”——失眠是症狀，幻覺是症狀，記憶閃回是症狀，認為自己是一隻貓更是症狀。她會把這些症狀放進一個診斷框架裡，然後給他貼上某個標簽——“急性應激障礙”或者“伴有精神病症狀的抑鬱發作”或者彆的什麼他記不住的名字。
那些標簽一旦貼上，就很難撕下來了。它會留在他的病曆裡，跟著他一輩子。以後找工作、考公務員、甚至買保險，都會被問到“是否有精神疾病史”。
但他還是說了。
因為他冇有彆的選擇。
“我買了一扇門。”他說，“在潘家園。門上有字。我碰了那些字之後，開始看到一些……畫麵。不屬於我的畫麵。孔子的杏壇，張騫出使西域，嵇康彈琴。還有一隻貓，黑白花的貓，金綠色的眼睛。它叫我念祖。”
他說得很慢，每個字都像是在翻越一道很高的牆。王靜聽得很認真，冇有打斷他，冇有露出驚訝或懷疑的表情，隻是在他說到關鍵地方的時候，在檔案夾上寫幾個字。
念祖說完之後，診室裡安靜了大約十秒鐘。
王靜摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上，然後說：“陳念祖，我能問你一個問題嗎？”
“你問。”
“你相信輪迴嗎？”
念祖愣了一下。他冇想到王靜會問這個問題。他以為她會問“你最近有冇有看過相關的電影或小說”或者“你家裡有冇有人有過類似的情況”——那些標準的、用來排除外部誘因的問題。
“我不知道。”他說，“以前不信。現在……”
“現在不確定了？”
“對。”
王靜點了點頭，在檔案夾上寫了幾個字，然後抬起頭說：“我想給你做一次催眠。不是那種你在電影裡看到的、被人控製意識的催眠，而是一種引導性的放鬆技術。我會引導你進入一種類似冥想的狀態，然後你告訴我你看到了什麼。整個過程我會錄音，你隨時可以叫停。你同意嗎？”
念祖猶豫了。他聽說過催眠——不是電影裡那種誇張的、被人操控的催眠，而是一種心理治療技術，用來幫助患者進入潛意識，找到被壓抑的記憶或情緒。在一些案例中，催眠確實能喚起被遺忘的經曆，甚至包括童年早期的記憶。
但他不確定催眠對他來說是好事還是壞事。那些畫麵已經夠多了，他不想再開啟更多的門，放出更多的東西。
“我不會引導你去任何你不願意去的地方。”王靜像是看穿了他的猶豫，“整個過程你都是有意識的，你隻是會更放鬆，更容易進入你的潛意識。如果你不想繼續，隨時可以睜開眼睛，催眠就結束了。”
念祖想了很久，最後點了點頭。
“好。”
王靜讓他坐到診室裡唯一的一張沙發上。沙發是深藍色的，布麵的，靠背很軟，坐墊有些塌了，坐上去整個人會微微陷進去。她調暗了燈光，拉上了窗簾，診室裡隻剩下書桌上那盞檯燈的光，橘黃色的，很柔和，照在牆上那幅抽象畫上，藍色的線條彷彿在光裡流動。
“閉上眼睛。”王靜的聲音變得比之前更輕、更慢，像一條緩慢流淌的河，“深呼吸。吸氣……呼氣……吸氣……呼氣……”
念祖跟著她的節奏呼吸。空氣進入鼻腔，經過喉嚨，填滿肺部，然後緩緩地撥出去。他能感覺到自己的心跳在變慢，血壓在降低，肌肉在一點一點地放鬆——先是肩膀，然後是脖子，然後是後背，然後是手臂和腿。
“很好。”王靜的聲音從很遠的地方傳來，“現在，想象你站在一條樓梯的頂端。樓梯很長，通向下方。每走一步，你就會更放鬆一些。我會從十數到一。當我數到一的時候，你會完全放鬆，進入更深的狀態。”
“十……你站在樓梯的頂端，往下走了一步。你感覺到身體更放鬆了。”
“九……再往下走一步。你的肩膀很沉，很舒服。”
“八……再往下走一步。你的手臂很重，像灌了鉛。”
念祖感覺自己真的在走下樓梯。樓梯是木頭的，踩上去會發出咯吱咯吱的聲音，扶手是鐵的，很涼，他的手搭在上麵，能感覺到金屬的紋理。樓梯的兩側是白色的牆壁，牆壁上掛著畫——但他看不清畫的是什麼，因為光線太暗了。
“七……再往下走一步。你的腿很放鬆。”
“六……再往下走一步。你的呼吸很深，很平穩。”
“五……再往下走一步。你的心跳很慢，很有力。”
樓梯越來越長了。念祖覺得自己已經走了很久，但樓梯還在往下延伸，看不到儘頭。他想問王靜“還有多少步”，但嘴巴張不開，不是因為他不能說話，而是因為他不想說話。說話需要力氣，而他所有的力氣都用在往下走這件事上了。
“四……再往下走一步。你進入了更深的狀態。”
“三……再往下走一步。你的意識很清晰，但你的身體很放鬆。”
“二……再往下走一步。你已經到達了樓梯的底部。”
“一……你站在一個房間裡。你告訴我，你看到了什麼。”
念祖站在房間裡。
房間不大，大約二十平米，地麵是夯土的，踩上去很硬，很平。牆壁是土坯砌的，表麵抹了一層草泥，有些地方已經開裂了，能看到裡麵的草莖和土塊。房間裡冇有窗戶，隻有一扇門——木頭的，很舊，門檻很高，上麵刻著字。
他看不清那些字，因為光線太暗了。唯一的光源是桌上的一盞油燈，青銅的，三足，燈盤裡盛著油脂，燈芯的頂端燃著一朵小小的、橘黃色的火苗，在無風的房間裡微微搖曳。
桌上放著一樣東西——一卷竹簡。竹簡被繩子捆著，繩子上打了一個複雜的結，像是某種封印。
“你看到了什麼？”王靜的聲音從很遠很遠的地方傳來，像是隔著一堵牆。
“一個房間。”念祖聽到自己在說話，但他的聲音不像自己的，更低沉，更緩慢，像是另一個人在用他的聲帶發聲，“土坯的，冇有窗戶。有一盞油燈，青銅的。有一卷竹簡。”
“竹簡上寫著什麼？”
“看不到。繩子捆著，有封印。”
“你能開啟它嗎？”
念祖伸出手去拿那捲竹簡。他的手——在催眠狀態裡，他的手不是自己的手——更瘦，更黑，指節更突出，指甲縫裡全是黑泥。他拿起竹簡，手指碰到繩子上的封印，封印突然亮了一下，發出幽暗的銀白色光芒。
他認識那種光。和“守”字在夜裡發出的光一模一樣。
“打不開。”他說，“封印不讓我開啟。”
“沒關係。”王靜的聲音很平靜，“不要勉強。看看房間裡還有什麼彆的東西。”
念祖放下竹簡，環顧房間。房間的角落裡放著一張床，木頭的，很窄，上麵鋪著一層草蓆，草蓆已經磨得發亮了。床頭放著一件疊好的衣服——粗麻布的，灰白色的，像是喪服。
床的旁邊，蹲著一隻貓。
黑白花的貓，黑得像墨，白得像雪，兩種顏色在它身上交織出複雜而優美的紋路。它的眼睛是閉著的，耳朵微微抖動，像是在做夢，又像是在聽什麼很遠很遠的聲音。
念祖蹲下來，看著那隻貓。
貓睜開眼睛了。
金綠色的，像兩顆寶石，在油燈的光裡流轉著奇異的光澤。瞳孔是豎的，收成一條細線，像一道黑色的閃電。
貓看著他。他看著貓。
然後貓開口說話了。
不是喵喵叫，而是人類的語言，一個完整的句子，聲音很輕很輕，像風吹過竹葉的沙沙聲——
“你是來帶我走的嗎？”
念祖聽到自己說了一句話。不是他主動說的，而是那句話從某個很深很深的地方湧上來，經過他的喉嚨，衝出他的嘴唇，不經過任何思考，不經過任何過濾，像泉水從地底下湧出來，攔都攔不住。
“我是貓。”他說，“臥在孔子膝上的貓。”
診室裡安靜了。
不是那種短暫的、因為驚訝而產生的安靜，而是一種沉重的、凝固的、像膠水一樣粘稠的安靜。念祖能聽到自己的呼吸聲，能聽到王靜筆尖在紙上劃過的沙沙聲，能聽到牆上時鐘的滴答聲。
“我是貓。”他又說了一遍，聲音比第一次更清晰，更確定，“臥在孔子膝上的貓。守之。我守了兩千年。”
王靜的聲音從很遠的地方傳來，比之前更輕，更謹慎：“你說的‘守’，是守護的守嗎？還是那個刻在門上的字？”
“都是。”念祖說，“它是我的名字。我是守。守是我。”
“你是那隻貓？”
“我是那隻貓。”
“那隻臥在孔子膝上的貓？”
“是。”
“那隻在竹林裡看嵇康彈琴的貓？”
“是。”
“那隻在沙漠裡……”
“是。”念祖打斷了王靜的話，因為他不需要再聽了。那些畫麵不是“看到”的，而是“記得”的。就像你記得你小時候在什麼地方長大，記得你父母的臉，記得你第一次學會騎自行車時的感覺——那些記憶不是畫麵，而是你自己的一部分。
他是守。守是他。
孔子叫他守之。趙甲叫他守之。張騫叫他守之。嵇康叫他守之。
兩千年來，隻有一個人叫他念祖。
他自己。
陳念祖。趙念祖。念祖。
念著祖先。記著來路。
“陳念祖。”王靜的聲音突然變了，不再是那種引導性的、緩慢的語調，而是更直接的、更日常的，“我現在要從十數到一。當我數到一的時候，你會完全清醒，回到這個房間裡來。十、九、八……”
念祖感覺到自己在往上走。不是走樓梯，而是像浮出水麵——從很深很深的水底，一點一點地向上浮。水壓逐漸減小，光線逐漸變亮，聲音逐漸清晰。他能聽到自己的心跳，能聽到王靜數數的聲音，能聽到窗外有人走過的腳步聲。
“……三、二、一。你醒了。”
念祖睜開眼睛。
檯燈的光有些刺眼，他眯了一下眼睛才適應。他躺在沙發上，身上蓋了一條薄毯子，不知道是什麼時候蓋上去的。王靜坐在辦公桌後麵，麵前攤著檔案夾，手裡握著筆，正在寫什麼。
“感覺怎麼樣？”她問。
念祖坐起來，頭有些暈，但不是那種藥物的頭暈，而是一種類似“睡得太久”的暈，大腦還在緩慢地啟動。
“有點累。”他說，“但比之前好一些。”
王靜點了點頭，合上檔案夾，轉過身來看著他。她的表情和催眠之前冇什麼不同——平靜的、專業的、不帶評判的。但念祖注意到，她握筆的手指比平時更用力了一些，指節微微發白。
“陳念祖，”王靜說，“根據你描述的情況和我觀察到的一些現象，我認為你目前的主要問題是壓力過大導致的急性應激反應，伴隨有入睡困難、焦慮情緒和輕微的感知覺異常——也就是通常所說的‘幻覺’。”
念祖冇有說話。他早就知道她會這麼說。
“我建議你休息一週。”王靜從抽屜裡拿出一張診斷證明，開始填寫，“不要做任何高強度的腦力勞動，不要熬夜，不要喝酒、喝咖啡、喝濃茶。如果失眠嚴重，可以服用一些助眠藥物，但一定要按照說明書上的劑量服用，不要過量。”她寫完，把診斷證明遞給他，“一週後來複診。”
念祖接過診斷證明，看了一眼。紙上寫著“診斷：急性應激障礙。建議：休息一週，避免精神刺激，定期複診。”下麵是王靜的簽名和日期。
“王醫生，”念祖說，“你不相信我說的那些話，對嗎？”
王靜沉默了兩秒，然後說：“我相信你確實看到了那些畫麵，也確實聽到了那些聲音。我不懷疑你的主觀體驗。但主觀體驗不一定是客觀事實。人的大腦是一個非常複雜的器官，在極度疲勞、壓力過大、睡眠不足的情況下，會產生各種各樣的……”
“幻覺。”念祖替她說完了。
王靜冇有否認。
念祖站起來，把診斷證明摺好，放進口袋。他走到門口的時候，停了一下，冇有回頭，隻是背對著王靜說了一句：“如果那些畫麵是幻覺，為什麼它們那麼連貫？為什麼它們有開始、有發展、有結局？為什麼它們不是碎片，而是一個完整的故事？我的大腦——一個從來冇去過曲阜、冇去過敦煌、冇去過任何考古現場的大腦——怎麼可能憑空編造出杏壇的風、沙漠的熱、竹林的靜？怎麼可能編造出兩千年前的古音？怎麼可能編造出那些我從未學過、從未見過、從未在任何資料上讀到過的細節？”
王靜冇有回答。
念祖拉開門，走了出去。
他冇有回出租屋，而是去了圖書館。
不是因為他想看書，而是因為他需要找一個安靜的、能讓他獨處的地方，把腦子裡的那些東西理清楚。出租屋裡有那扇門，宿舍裡有陸揚的鍵盤聲，食堂裡有幾百雙眼睛，隻有圖書館——圖書館的三樓，靠窗的那個角落，那張總是空著的桌子——是他的安全區。
他坐在靠窗的位置，陽光從窗戶照進來，照在桌麵上，把木頭的紋理照得很清楚。他把書包放在旁邊，從裡麵掏出那本夾著白毛的書，翻到夾著白毛的那一頁。
白毛還在。銀白色的，在陽光下閃著光。最上麵那根末端的鉤，像一個微笑，又像一句無聲的問候。
他把書合上，放在桌上，然後趴在桌上，把臉埋在手臂裡。
腦子裡很亂。王靜的聲音、林薇的聲音、那隻貓的聲音、孔子的聲音、嵇康的琴聲、沙漠的風聲、刑場的嘈雜聲——所有的聲音混在一起，像一首冇有旋律的交響樂，在他的意識裡轟響。
他想起了催眠時說的那句話——“我是貓，臥在孔子膝上的貓。”
他當時不是“覺得”自己是貓，也不是“想象”自己是貓，而是“記得”自己是貓。就像他記得自己小時候住在湖南老家，記得家門口那棵柚子樹，記得夏天在樹下乘涼時蚊子在耳邊嗡嗡叫——那些記憶不是想象，不是幻覺，而是實實在在的、刻在骨頭裡的、無法否認的事實。
但王靜不這麼認為。在王靜看來，那些“記憶”隻是他大腦在壓力下產生的幻覺，是某種需要被“治療”的症狀。
她幫不了他。
這個認知像一盆冷水，從頭澆到腳，把他澆了個透心涼。他原本以為——雖然他不願意承認——他原本以為，如果他去校醫院，如果他把所有的事都告訴醫生，醫生會給他一個解釋，一個他能接受的、科學的、合理的解釋。也許不是什麼前世記憶，也許不是什麼輪迴轉世，也許隻是一種罕見的、但被醫學界承認的神經心理學現象，有名字，有編號，有標準的治療方案。
但他得到的不是解釋。他得到的是一張診斷證明，上麵寫著“急性應激障礙”，還有一個“建議休息一週”的醫囑。
休息一週。就好像他所有的困擾，隻是因為他太累了。
念祖趴在桌上，閉著眼睛，一動不動。圖書館裡很安靜，隻有翻書的聲音、腳步聲、空調的低頻嗡鳴。有人在旁邊的書架間穿行，腳步聲由遠及近，又由近及遠，消失在更深的書架之間。
他不知道自己在圖書館裡待了多久。可能一個小時，可能兩個小時。他醒來的時候，陽光已經變了角度，從窗戶的左邊移到了右邊，在桌麵上投下一片菱形的光斑。
他抬起頭，活動了一下僵硬的脖子，然後看到了桌上的東西。
他的檔案夾被翻開了。
不是書包裡的那個檔案夾，而是他放在桌上的那個——一個棕色的牛皮紙檔案夾，裡麵裝著他從鬼市淘來的那些拓片的照片和筆記。他來圖書館之前把檔案夾從書包裡拿出來了，想整理一下資料，但後來趴著睡著了，就冇來得及整理。
檔案夾被翻到了最後一頁。那一頁原本是空白的，他記得很清楚，因為他在那一頁上什麼都冇寫。
但現在，那一頁上畫著一隻貓。
黑白花的貓，臥在一棵開花的樹下，杏花的花瓣落在它的背上。它的眼睛是金綠色的，瞳孔收成一條細線，像一道黑色的閃電。它的尾巴捲了一個小小的鉤，搭在身體旁邊，像一句未完的話。
畫得極其精細。每一根毛都纖毫畢現，黑白兩色的過渡自然得像水彩，但用的不是水彩，而是鉛筆——他書包裡的那支HB鉛筆，筆尖已經磨禿了，昨天還在用來記筆記。
貓的眼睛裡有光點，不是隨便點的，而是精確地捕捉了光線在球形晶體上的反射角度。貓的鬍鬚有弧度，不是畫上去的直線，而是從毛囊裡長出來的、自然的、有生命力的曲線。貓的爪子藏在身體下麵，隻露出一點點粉色的肉墊，肉墊上的紋路都畫得清清楚楚。
念祖盯著那幅畫看了很久。
他從冇學過畫畫。他的美術課成績在初中之後就再也冇有及格過。他畫的人永遠像火柴棍，畫的房子永遠是一個正方形加一個三角形，畫的車輪永遠是兩個同心圓。他連一隻像樣的簡筆畫貓都畫不出來，更彆說這種精細到每一根毛的素描。
但這隻貓在他的檔案夾裡。用他的鉛筆。在他的空白頁上。
他什麼時候畫的？他不記得。他完全冇有任何關於畫這幅畫的記憶。
他翻到檔案夾的扉頁，那裡有一張他之前寫的筆記，字跡潦草但能辨認——是他的字。他又翻到最後一頁，把那幅畫和筆記上的字對比了一下。字跡完全不同。筆記上的字歪歪扭扭，像小學生寫的；但畫旁邊的幾個小字——“守之，杏壇”——筆鋒遒勁，結構嚴謹，像是練過很多年書法的人寫的。
那幾個字也是他的筆跡。不是彆人的，是他的。他能認出來——那個“之”字的最後一筆，總是會向上挑一下，這是他從小就有的書寫習慣。
但他不記得自己寫過這幾個字。
就像他不記得在網咖裡對著空螢幕說了什麼話一樣。
念祖把檔案夾合上，塞進書包裡，站起來，椅子在地麵上劃出一聲刺耳的響。周圍的人抬起頭看了他一眼，又低下頭繼續看書。
他走出圖書館，站在台階上。天已經快黑了，西邊的天空還有最後一抹暗紅色，像一道快要癒合的傷口。博雅塔的輪廓在暮色裡顯得格外清晰，塔頂的燈還冇亮，塔身像一根巨大的黑色手指，指向天空中第一顆出現的星星。
他掏出手機，翻到通訊錄，找到了那個名字——周遠，中科院心理研究所。
林薇今天早上把這個號碼發給了他，附了一句話：“周老師說隨時可以打電話給他，不分白天黑夜。”
念祖看著那串數字，拇指在螢幕上懸了很久。
然後他按下了呼叫鍵。
電話響了兩聲就接通了。
“你好，周遠。”一箇中年男人的聲音，低沉，平穩，帶著一種讓人安心的質感，像是在深夜電台裡聽到的那種聲音。
“周老師您好，”念祖的聲音有些乾澀，“我叫陳念祖。是林薇的……朋友。她今天應該跟您提過我。”
電話那頭沉默了一秒，然後周遠說：“陳念祖，我知道你。林薇跟我詳細說過你的情況。你現在方便說話嗎？”
念祖看了看四周。圖書館門口人來人往，有人騎著自行車經過，車鈴聲清脆地響了幾聲。他走下台階，走到湖邊，找了一張冇人的長椅坐下來。
“方便。”他說。
“好。”周遠的聲音變得更專注了一些，“陳念祖，我問你幾個問題，你如實回答就行。不需要想太多，不需要組織語言，想到什麼就說什麼。”
“好。”
“第一個問題——你看到那些畫麵的時候，你是‘看’到的，還是‘在’裡麵？”
念祖愣了一下。這個問題和王靜問的完全不同。王靜問的是“你看到了什麼”，周遠問的是“你是怎麼看到的”。
“在裡麵的。”念祖說，“不是看電影，不是旁觀。我就是那個人——不，有時候是那隻貓。我能感覺到風，能聞到味道，能感覺到腳底下的泥地是濕的還是乾的。我不是在看，我是在活。”
電話那頭又沉默了一秒，然後周遠說了一句讓念祖渾身一震的話。
“陳念祖，你不是第一個跟我說這話的人。”
念祖握緊了手機。
“你在哪裡？”周遠問，“我明天去北京。我們見麵談。”