露水從草葉上滾下來，砸在孫孝義額頭上，涼了一下。
他眨了眨眼，睫毛上的水珠滑進眼角，有點鹹。風又起了，吹得他破爛的道袍貼在身上，袖子空蕩蕩地晃。他站著，沒動，也沒迴頭。身後惡人穀的火已經燒不動了，隻剩黑煙往上冒，被西斜的太陽照著，像一塊焦透的布蓋在山口。
他知道有人來了。
腳步聲很輕，踩在灰燼裏，沙沙的。不是一個人，是兩個。一個走得急，步子大；一個走得慢，落地時總停一拍，像是怕踩疼了什麽。
林清軒先開口：“你還活著，就別裝死。”
聲音不大，也不硬，就是平常說話那樣。可在這片死寂的穀底，聽來格外清楚。
孫孝義沒應。他想應，但嗓子像是被煙熏過，張開嘴，隻咳出一口濁氣。
孟瑤橙走過來，站到他側後方。她沒說話，隻是把手裏的半壺水遞過去。壺是粗陶的，邊角磕了個缺口，水不多，晃蕩時發出輕微的響聲。
“喝點。”她說。
孫孝義低頭看了眼水壺，伸手去接。手指剛碰到壺身，忽然抖了一下，縮了迴去。他的手太髒了，全是血泥，指甲翻著，碰哪兒都像要刮下一層皮。他怕把壺弄髒。
孟瑤橙直接把壺塞進他手裏。“髒了能洗，人死了不能活。”
他這才接過，仰頭灌了一口。水是溫的，帶著點土腥味，嚥下去的時候，喉嚨裏火辣辣的。他沒多喝，隻潤了潤嘴就還迴去。
林清軒看著他，眉頭皺著。“守一師兄、守靜師兄……還在等你一拜。”
孫孝義愣了一下。
他忘了還有他們。
剛才那一陣，他腦子裏隻有自己家的事——父母、大哥、妹妹、除夕夜的火光、井底的雪。他以為報完了仇，就什麽都結束了。可現在聽著這兩個名字，心口猛地一沉，像是被人從背後踹了一腳。
趙守一，力能扛鼎，雷法一出，天都要抖三抖。
錢守靜，話不多，煉的丹能救人命，也能斷鬼路。
他們都死了。
為了這場仗，為了他這個報仇的由頭。
孫孝義慢慢轉過身，朝著穀口北坡的方向看去。那邊有兩堆新壘的石頭，不高，但整整齊齊，上麵各放了一截斷劍和一張未畫完的符紙。那是臨時搭的靈位，沒人說是誰立的，但一看就知道是誰的手筆——周守拙那家夥，再混也懂得敬亡魂。
他一步步走過去，腿軟，每一步都像踩在棉花上。走到第一堆石前，他雙膝一彎，跪了下去。額頭觸地，咚的一聲，砸起一小團灰。
一下，兩下，三下。
沒哭，也沒喊，就這麽磕著。
磕完，他坐直，轉向第二堆石，再跪，再磕。
還是不說話。
直到第三拜磕完，他才抬起頭，看著那兩堆石頭，嘴唇動了動，終於擠出兩個字：
“對不住。”
說完，他又伏下去，額頭抵著焦土，肩膀開始抖。
不是抽泣，也不是嚎啕，就是無聲地抖，像冬天裏凍僵的人烤火時的樣子。眼淚順著臉往下流，混著灰，一道道往下淌。他沒擦，也不抬頭，任由淚水一直流，滴在石頭縫裏，洇進土中。
林清軒站在原地沒動，手按在劍柄上，指節發白。她沒勸，也沒靠近。這種時候，誰說話都是多餘。
孟瑤橙輕輕走過去，在孫孝義身邊蹲下。她沒碰他，隻是從懷裏掏出一張疊好的黃紙，展開，壓在錢守靜的石堆上。紙上畫的是《上清大洞真經》裏最簡單的安魂符，線條歪歪扭扭，顯然是倉促所繪，但墨跡完整，沒有中斷。
“我畫得不好，”她說，“但他會懂。”
孫孝義看了那符一眼，點了點頭。
然後他撐著地麵，慢慢站起來。膝蓋咯吱作響，像是生了鏽的門軸。他站穩後，迴頭看了一眼惡人穀深處——火勢已弱，主殿塌了半邊，姚德邦的屍體還躺在原地，沒人去管。風吹過廢墟，捲起幾片燒焦的紙，打著旋兒飛向山外。
他不再看。
轉身，朝來路走去。
林清軒跟上，走在左邊，肩上的傷口滲出血來，染紅了道袍一角。她沒管，手一直按在劍上，走得穩，但每一步都像踩在刀尖上。
孟瑤橙走在右邊，扶了他一把。“你傷得不輕。”
“死不了。”林清軒說，“比死更難的是活下來還得走。”
三人走出二十多步，孟瑤橙忽然停下。“等等。”
她迴身，從包袱裏取出最後三塊幹糧，分成兩份，一份放在趙守一的石堆旁，一份放在錢守靜的。又倒了點水在陶碗裏，擺在中間。
“路上吃的不多了，”她說，“但總得讓他們知道，我們沒忘。”
孫孝義看著她做完這些，沒說話，隻是點了點頭。
四人繼續走。
說是四人，其實是三人攙著一人。孫孝義體力幾乎耗盡，全靠林清軒和孟瑤橙兩邊架著。他自己也在撐，咬著牙，一步一步往前挪。腳底的繭子裂了，每走一步都像踩在碎玻璃上，可他沒喊疼，也沒停下。
山道狹窄，一邊是峭壁，一邊是深穀。夕陽從西邊照過來，把四個人的影子拉得老長，投在焦黑的地上，像四根細長的棍子，歪歪斜斜地連在一起，斷不了。
走了約莫半個時辰，天色漸暗，殘陽如血，整個山穀都被染成暗紅色。風小了些，但更冷了，吹在臉上，像刀子刮。
“歇會兒吧。”孟瑤橙說。
他們在一處石台邊停下。石台是天然形成的，勉強能坐四人。孫孝義靠著岩壁坐下，喘得厲害，胸口一起一伏。林清軒脫下外袍，墊在他背後，免得他直接挨著冰冷的石頭。
孟瑤橙拿出水壺，又倒了一小口給他。這次他喝得慢，一口一口嚥下去，像是怕嗆著。
“接下來去哪兒？”她問。
孫孝義沒答。
林清軒抬頭看了眼天。“迴茅山。”
“迴去了做什麽？”孟瑤橙又問。
這迴孫孝義開了口，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“不知道。”
“不是報仇嗎？仇報了。”
“嗯。”
“那為什麽還要走？”
孫孝義低頭看著自己的手，十指攤開，全是傷。“不走，難道留在這裏陪他們燒成灰？”
孟瑤橙沒再問。
林清軒盯著遠處的山脊，輕聲道：“走，是因為還有腳。隻要還能走，就不能躺下。”
風吹過來，帶著灰燼的味道，還有點焦肉的氣息。誰都沒提姚德邦，也沒提厲鬼王，更沒人說未來。說那些沒用。現在能做的，隻有走。
歇了片刻，孫孝義撐著石台站起來。“走吧。”
三人相互扶持，重新上路。
影子被夕陽拖得越來越長，四個人的影子連成一片，像一截不斷的老藤，纏在焦土之上。他們的腳步很慢，但沒停。偶爾有人踉蹌，另兩人立刻扶住，沒人抱怨，也沒人催。
山路彎彎曲曲，越往上，風越大。天空從血紅變成暗紫，星星一顆顆冒出來，冷冷地掛著。
走到一處陡坡，孫孝義腳下一滑，差點摔倒。林清軒一把拽住他胳膊，自己也趔趄了一下，肩上的傷口崩開，血又滲出來。
“你別逞強。”孫孝義說。
“你也別廢話。”林清軒迴嘴，“我要是倒了，你拿什麽當柺杖？”
孟瑤橙在後麵笑了一聲，笑聲很輕，像風吹過枯草。
“你們倆，”她說，“吵了一路，打了一路，現在還得互相罵著走一路。”
“不然呢？”林清軒說，“讓他一個人悶頭走，走到哪年哪月？”
孫孝義沒吭聲，隻是低著頭，繼續往前挪。
天完全黑了，月亮還沒升起來。山路看不清，隻能憑感覺走。孟瑤橙從懷裏摸出一張微亮的符紙，是她最後留的引路燈符，光照不遠，但足夠看清腳下。
四人就在這一點微光中前行，像四粒不肯熄滅的火星，在無邊的黑暗裏緩緩移動。
不知過了多久，前方出現一道山梁，梁後隱約可見幾點燈火——是山下的村子，或是歸途的驛站。他們還沒到茅山，但方向沒錯。
孫孝義停下腳步，最後迴望一眼。
惡人穀已隱入夜色，看不見火光，也聽不到風聲。那裏隻剩下一片死寂的黑，像被大地吞進去了一樣。
他看了很久。
然後轉過身，邁步向前。
林清軒和孟瑤橙跟上。
四個人的影子在月下拉得很長，歪斜，卻始終連在一起。
他們走得很慢。
但一直在走。