清晨的陽光剛爬上窗欞，孫孝義已經坐在偏殿的小木桌前，腰背挺得筆直。他身上換了件幹淨的粗佈道袍，腳上的傷裹著紗布，走起路來還有點跛，但人精神了不少。炭盆裏的火昨夜熄了，屋裏有些涼，他搓了搓手，盯著桌上那支硃砂筆和幾張黃紙，心跳比炭灰裏蹦出火星還快。
門“吱呀”一聲推開，清雅道長走了進來，沒多說話，把筆往他手裏一塞：“今天學畫符，先練‘平安符’。”
筆杆是硬木的，不沉，可孫孝義接過來時，手指還是抖了一下。他低頭看那支筆，紅漆剝落了一小塊，筆尖沾著幹掉的硃砂，像結了層薄血痂。他嚥了口唾沫，把筆握緊，指節發白。
“符有三要：心靜、氣順、手穩。”清雅道長站在他身後，聲音不高，“你先臨摹我寫下的筆順，一筆不能斷。”
桌上早擺好一張寫好的符樣，墨線流暢，轉折有力。孫孝義盯著看了半晌，深吸一口氣，提筆蘸硃砂，手懸在紙上，遲遲不敢落。
“別怕寫壞。”清雅道長說，“第一張都是廢的。”
孫孝義咬牙，落筆。
第一劃是豎，從上往下，本該是一道利落的直線。可他手腕一顫，筆尖打滑，紅線歪成個鉤，像被凍僵的蚯蚓爬過雪地。他趕緊穩住，想補正，結果第二筆橫畫又抖，直接斷在中間。
他額頭冒汗，鼻尖也沁出了油光。試了三次，每一張都歪七扭八，有的像被踩過的蚯蚓，有的幹脆就是團紅疙瘩。他越急，手越抖，到最後整條胳膊都在微微發麻。
清雅道長沒說什麽，隻輕輕拍了下他肩膀：“今天就到這裏，迴去歇著，明日再練。”
孫孝義低頭，把那幾張廢符一張張疊整齊，慢慢塞進袖子裏。他站起身，膝蓋有點軟，走路時腳底像踩著碎玻璃。
走出授業堂，天已近午。院子裏有幾個年輕道士在掃地、挑水，見他出來，有人瞥了一眼，低聲笑了下。
“這手也能畫符？”一個穿灰袍的年輕道士用掃帚柄敲了敲地，“我看不如去灶房劈柴，起碼力氣夠。”
旁邊那人笑出聲：“人家可是掌教親收的關門弟子，說不定練的是‘意念畫符’，動動腦子就能成。”
“要不咱請他給廚房畫張‘鍋巴符’？保準飯不糊。”
鬨笑聲不大，但字字都鑽進耳朵裏。孫孝義沒停步，也沒迴頭，隻把袖子攥得更緊，指甲摳進掌心。他低著頭，一路走到後山荒坡，找了個背風的角落坐下，靠著一塊青石，喘了口氣。
太陽曬在臉上，暖洋洋的，可他心裏像壓了塊冰。
他從懷裏掏出那幾張廢符，一張張攤開。紙上的紅痕歪歪扭扭，哪像個符，連個字都不如。他盯著看了許久，忽然覺得鼻子發酸，趕緊仰頭望天，把那股熱氣憋迴去。
“爹……娘……”他低聲說，聲音啞得像砂紙磨過石頭，“我進來了，真的進來了。可這手……不聽使喚啊。”
他從小在莊稼地裏長大，拿慣了鋤頭鐮刀，寫字都是過年貼對聯時描兩筆。如今要拿這麽細的筆，在紙上畫講究的符，哪是幾天能會的？可他知道，別人能學會，他為什麽不行？難道真是個廢物？
他想起昨晚在夢裏，娘還在灶台邊擀麵，爹坐在門檻上抽旱煙，妹妹踮腳想抓糖餅。他喊了一聲“娘”，夢就碎了，睜眼隻有炭盆裏將滅的火光。
他低頭看著手——十根手指又短又粗，關節突出，虎口全是繭子，右手食指上還有道舊疤，是去年砍柴時留下的。這雙手，刨過土，扛過柴，埋過爹孃，現在卻連一支筆都拿不穩。
“操。”他低聲罵了一句，把臉埋進膝蓋。
太陽西斜，風漸漸冷下來。他摸了摸懷裏剩下的幾張黃紙，忽然站起來，撕下一角，在地上劃了堆小石頭當香爐，把紙片折成小塊，當紙錢燒。
火苗躥起來，很小，風一吹就晃。他蹲在地上，一張張往火裏放紙片，嘴裏輕聲念：“爹，收好啊，兒子在這兒學道了……娘，你怕黑，我給你燒亮些……妹妹，哥對不起你，沒能護住你……”
話沒說完，眼淚就掉了下來，砸進火堆，“嗤”地一聲冒起白煙。他趕緊用手背擦，可越擦越多，最後幹脆不擦了，任由淚水順著臉頰往下流，滴在膝蓋上，洇出深色的圓點。
火光映著他黑瘦的臉，眼窩深陷，嘴唇幹裂。他跪在地上，肩膀一抽一抽，像要把五髒六腑都哭出來。可他沒出聲，隻有偶爾的抽氣聲，混在風裏，輕得像落葉落地。
不知過了多久，火快滅了，紙也燒完了。他低頭看著灰燼，忽然覺得背後有人。
迴頭一看，是個穿道袍的姑娘，十七八歲的樣子，腰間佩劍，眉眼清亮，正站在三步外，靜靜看著他。
是林清軒。
她剛練劍迴來，肩上還搭著汗巾，手裏拎著劍鞘。原本打算繞過去迴房，可看見這少年跪在荒坡燒紙，哭得肩膀直抖，腳步就不由自主停了。
她沒見過這樣的哭法——不嚎不叫，就那麽跪著，眼淚自己往下掉，像井水漫過石沿。她見過太多新弟子，有的哭爹喊娘，有的跪地求饒，可沒人像他這樣，明明哭得肝腸寸斷，卻又一聲不吭。
她走近兩步，沒說話，伸手在他肩上輕輕拍了兩下。
孫孝義猛地抬頭，淚眼模糊地看著她。
林清軒沒笑，也沒問，隻說：“火滅了，再點就犯規矩。”
說完，轉身就走。
孫孝義怔在原地，看著她的背影消失在石徑拐角。他低頭看看那堆冷灰，又看看自己還在發抖的手，忽然覺得胸口鬆了點，像壓著的石頭裂了一道縫。
他慢慢站起來，拍了拍褲子上的土，把最後一張沒燒的廢符揉成團，扔進路邊溪水。紙團浮在水麵，打著旋，慢慢漂遠。
迴偏殿的路上，天已經黑透。星星出來了，冷冷地掛在天上，不閃也不動。他走過授業堂門口，看見窗紙上映著幾個晃動的人影，還在說笑。他沒停留，繼續往前走。
推開自己那間小屋的門，油燈還在，是他早上走時沒滅。他走過去，吹滅燈，屋裏頓時黑得徹底。他摸到床邊，躺上去，硬板床硌得慌，可他一點不想動。
黑暗中，他從懷裏摸出一塊布片——是娘死那天穿的藍布衫上撕下來的，邊緣已經毛了，洗過好幾次，顏色淡得幾乎看不出。他捏著布角，拇指一遍遍摩挲那道針腳，像小時候娘給他補褲子時那樣。
窗外傳來打更的聲音，兩下，空曠悠長。
他睜著眼，望著屋頂的黑影，腦子裏一會兒是爹的笑臉，一會兒是除夕夜的火光，一會兒是那支不聽話的筆，一會兒是林清軒拍他肩膀的手。
“總有一天……”他喃喃了一句，聲音輕得像自言自語，“總有一天我能畫出來。”
他沒說是什麽，也沒說給誰聽。說完這句，他翻了個身，把布片塞進枕頭底下，閉上眼。
風從窗縫鑽進來，吹得油燈火苗一晃一晃，照著他側臉，一道淚痕還沒幹透。
遠處，授業堂的燈陸續熄了。整個九霄宮安靜下來，隻有山風掠過屋簷，像誰在低聲歎氣。
孫孝義沒睡著。他聽著自己的呼吸，一下，又一下，等著天亮。
他知道，明天還得去練。
哪怕手再抖，也得練。