李恩站在浴室門口，右手無意識地摸了一下脖子。
他想起那個F評價的獎勵：
（
【菜鳥警察駕駛技術＋1，射擊精度＋1。】
在擁有超能力的凶手麵前，這點加成夠乾什麼？
不夠。
必須先把對方是誰找出來。
他走到馬桶旁，掀開水箱瓷蓋。
內壁光潔，水底沉著幾塊清潔片溶解後留下的藍色碎屑。
冇有塑膠袋，冇有密封盒。
放下蓋子，蹲下身。
洗手池下方的櫃門拉開，管道彎頭與牆麵連線處積著一圈灰絮。
一瓶快用完的通渠劑橫倒在裡麵，液體乾涸後在瓶底結了一層膠狀物。
他搬來人字梯，推開浴室吊頂的鋁扣板。
手電筒光柱掃過樓板與吊頂之間的空隙，線纜、保溫棉、積灰的石膏板碎塊。
光斑依次落在每個角落，停留，移開。
空無一物。
從梯子上下來，他站在原地，手電筒的光圈打在地磚上。
這不對。
又或者，那些資料藏在了一個每日經過也未必會多看一眼的位置。
膝蓋著地，握拳，指節叩擊地磚。
嗒、嗒、嗒。
實音，沉悶，冇有空腔。
從浴室門口開始，每隔一塊磚叩一次，橫向排過去，再換下一行。
馬桶後方、洗手池下方、牆角接縫處，全部覆蓋。
他把浴室每一寸地磚叩完，站起來，活動了一下手腕。
什麼都冇有。
李恩站在浴室中央，緩緩環顧整個空間。
從進門開始回溯：
客廳隻有一張摺疊桌一把椅子，牆麵光禿禿的，冇有任何可以藏東西的暗格。
臥室一張床一個櫃子，衣櫃已經查過，冇有夾層，床底下隻積了一層薄灰。
剩下的就是這間浴室。
這套公寓總共就一房一廳一廚一衛，連個像樣的灶台都冇有。
四五十平的麵積，能藏東西的地方，已經翻遍了。
等等。
五十平？
他拉開浴室門，後背貼住走廊牆麵，從門口看向臥室那端的儘頭。
目測是三十幾平。
這個數字和麪積對不上。
他推開房門走到公共走廊。
301號房正對樓梯口，右手邊三步遠就是走廊儘頭的窗戶。
窗戶推開，冷風灌進來。
探出頭，視線沿外牆掃過去。
浴室的那扇小氣窗，正下方是街道，距離外牆轉角大約兩米。
隔壁302房的窗戶在更遠處，窗簾拉著，裡麵隱隱傳來老太太的咳嗽聲。
縱向冇有問題。
也就是說，問題出在橫向寬度上。
收回身體，後背貼緊走廊牆麵，雙腳併攏，邁出一步。
一步大約八十厘米。
四、五、六。
六步走到浴室門口。
他折回房間，關好門，從臥室最裡側的角落開始重新丈量寬度。
同樣的步幅，同樣的節奏。
五步半。
浴室在走廊右手邊，占據的寬度目測不超過兩米。
把這些數字在腦子裡擺開：
總寬度六步，臥室深度五步半，浴室寬度不到兩米。
剩下的空間去了哪裡？
有十多平米從這間公寓裡消失了。
臥室那麵牆另一側緊挨著302房。
剛纔老太太的咳嗽聲，隔著那麵牆傳過來時還很清楚。
如果暗房藏在那邊，咳嗽聲會先穿過暗房的空氣層，再穿過兩道牆板，到耳的聲響絕不可能那麼真切。
排除。
隻有一個方向還剩下來。
浴室。
他重新跨進浴室，這一次的觀察角度徹底變了。
先前覺得隻是略窄，現在再看，那個寬度根本不合理。
洗手池邊緣到馬桶外側，一個人轉身都嫌侷促。
他剛纔搜的是上方和下方。
那個消失的空間，不在頭頂，也不在腳底。
他向牆麵伸手，屈起食指，指節叩上去。
第一塊瓷磚，實的。
往右移十五厘米，實的。
再往右。
沉悶而紮實的回聲忽然變輕了。
兩聲。
略微清脆，帶著空腔纔有的尾音。
位置在房間儘頭，馬桶側後方與牆麵接縫處，一塊和周圍瓷磚毫無區別的白色釉麵牆磚。
手掌貼上去，指尖沿著瓷磚拚縫慢慢滑過。
在最靠裡的那條接縫處，指甲扣進了縫隙。
不是勾縫劑填平的水泥質感。
是空的。
他撤回手，五指張開推住牆麵左側，發力向右推。
瓷磚表麵徐徐沉陷，隨著一聲輕微的滑動聲，一道寬度不足一米的通道從牆麵上顯現出來。
牆板移動的軌跡隱藏在原先的瓷磚拚縫後麵，推開後露出裡麵的空間。
與此同時，頭頂亮起燈。
冷白的光從通道頂部的燈帶灑下來，照亮了內部。
李恩走了進去。
暗室大約十平，通體狹長，像一條被壓縮過的走廊。
右手邊貼外牆的那一麵，是一幅巨大的地圖思維牆，從入口一直延伸到房間儘頭。
他放慢腳步，從最左邊開始看。
阿肯色州。
五張照片釘在地圖下方。
一張家庭合影在最上麵，父母與兩個女兒站在白色籬笆前，笑得毫無防備。
底下是四張獨立的現場照，拍攝於不同年份，從庭院樹上的繩索到臥房橫樑上的皮帶。
他的視線向右移動。
田納西州，賓夕法尼亞州，俄亥俄州，一路橫跨大半個美國，直到最右側的紐約州。
每到一個州，就多一組照片。
每組至少五名受害人，附對應的剪報。
所有死因欄寫的都是同一個詞：自殺。
照片裡的女性，身上有不同程度的侵犯痕跡，男性同樣。
傷口在照片上被紅筆圈出來，旁邊標註了屍檢報告摘要。
最令人髮指的是，這些全部是以家庭為單位。
一戶、五戶、十二戶。
一條暗紅色的線將這些州連起來，線頭最終釘在紐約市曼哈頓區。
前身用不少的時間，從報紙堆和警局檔案裡，一點一點摳出了這條跨越多個州的死亡軌跡。
李恩看完整麵牆，沉默片刻，伸手從最左邊的阿肯色州開始，把那些家庭的受難順序重新記了一遍。
然後他走到儘頭的小木桌前，拉開椅子坐下。
桌麵上放著一遝檔案，封麵是牛皮紙檔案夾，邊緣已經磨得起毛。
他翻開。
全部是關於家人死亡的調查報告。
父母與妹妹，是在他獨自前往緬因州旅行期間出事。
自殺前五天：母親打來電話，問他和朋友的旅行是否順利。
他當時站在波特蘭的燈塔下，海風很大，電話那頭母親的聲音被風扯得斷斷續續。
自殺前三天：妹妹打來電話，說想要一條緬因州當地手工編織的髮帶，顏色要藍色的。
自殺前一天：父親打來電話，說起家裡後院新買的燒烤架，等他回來就可以辦一場家庭燒烤，他醃好了牛排和雞翅。
歸來第一天：三位家人的屍體，躺在曼哈頓一棟老舊公寓樓下的水泥地上。
警方到場時身體已經僵硬，麵板上滿是折磨後留下的痕跡。
從手腕腳踝被捆綁的勒痕，到軀體上的割傷與灼痕，分佈均勻。
死因是高空墜落。
警方以父親家暴導致母女跳樓，隨後內疚跳下自殺為最終結論。
闔上檔案夾放回桌麵，拉開抽屜。
裡麵堆滿了更多的檔案：
屍檢報告副本、警方調查筆錄影印件、幾份來自不同州的相似案件對比表格、一張手寫的嫌疑人行為模式分析。
他逐頁翻閱，將關鍵資訊提取出來列在腦子裡。
全部看完之後，後背靠進椅背。
視線落在思維牆儘頭，那張根據犯罪心理學繪製的側寫畫像上。
畫麵潦草，線條粗暴。
尖牙利嘴，頭頂彎角，完完全全是一個惡魔的形象。
不能怪前身。
失去所有家人之後，用幾年時間追查這樁案子，每發現一個新的受害家庭，精神就崩斷一根弦。
當證據越來越多，嫌疑人的輪廓卻始終無法對焦時，崩潰幾乎是必然的。
畫出一個惡魔來命名那個看不見的凶手，是唯一還能做的事。
不過……
超級英雄世界，好像真的有惡魔存在。
地獄、惡鬼之類的東西，也並非虛構。
如果對手是那種層麵的存在，他該拿什麼應對？
李恩把這個念頭展開，兩秒後又收了回去。
惡魔要的是靈魂。
惡鬼的作案模式不會這麼乾淨。
這麵牆上所有的死亡，用的都是操控人類自殺的手法，精確、縝密、帶有強烈的個人娛樂色彩。
不是神魔，是人。
某個擁有操控他人意誌能力的人。
他從桌角抽出一張白紙，拿起筆。
前身留下的資料雖然殘缺，但基礎框架是清晰的：
所有受害者都來自家庭，每個家庭都在自殺前有過一段時間的正常生活，然後突然在某一天，全家像被同一隻手按下了開關，同時走向死亡。
先動手的是男人。
丈夫殺死妻子和孩子，然後自殺。
這是警方在多份結案報告裡反覆使用的敘事模板。
把十幾個州的案子放在一起看，那個模板碎了。
控製者最先侵入的是家中的男性。
讓丈夫看著自己傷害妻兒，最後親手結束自己的生命。
整個過程裡，受害者的意識清醒概率極高。
李恩閉上眼睛，讓那些屍檢報告中的描述在腦子裡重組。
慢慢的，一個模糊的人形從碎片中浮現出來。
男性、瘦高、高到站在人群裡會高出周圍人大半個頭，那種高度本身就足以構成一種身體上的壓迫感。
這種人是天生的掠食者。
城市是他的獵場，穿梭在街道上的人類隻是獵物。
李恩寫到這兒，筆停了。
他聽到窗外遠處又傳來一聲悶響。
不是槍聲，倒像是垃圾桶被踢翻的聲音。
他等待了幾秒，仔細聆聽，確認冇有後續。
重新低頭拿起筆，在紙上飛快地勾勒。
線條比側寫畫像乾淨得多，冇有尖牙，冇有彎角。
畫到麵部輪廓時，他停頓了一下。
然後是眼睛。
在那個位置留了白。
他放下筆，審視紙上的結果。
人形瘦高，肩寬適中，四肢偏長，站立時重心略向後仰。
高領深色上衣，領口遮住部分脖頸，設計簡潔，冇有品牌標識。
眼睛的位置現在是一片空白。
但他知道那裡應該填進什麼樣的眼神。
自上而下的審視，被注視者隻是物件的漠然，以及隨時可以取走任何一條命的自若。
掠奪者的眼睛。
這樣的人和擠在第八大道上討生活的藍領、小販、流浪漢之間不存在任何混淆的可能。
李恩站起來。
僅靠這些側寫還不足以鎖定具體身份。
至少，他有了該注意的目標特徵。
在地獄廚房這地方，大搖大擺、目中無人的人從來不多。
大多數惡棍選擇躲在暗處。
這一個不會。
現在，去休息。
他把桌麵檔案和抽屜裡的資料摞好放回原處，轉身走出暗室。
手推上活動牆板，瓷磚拚縫重新閉合，牆麵恢復成走進來之前的樣子，看不出任何痕跡。
回到臥室，關上窗戶。
窗簾拉攏，街燈的光線被擋在外麵。
他從槍套裡取出格洛克，檢查保險，確認彈匣滿裝，放到枕頭下麵。
仰麵躺下，後腦勺陷入枕頭。
天光進不來。
房間安靜。
他閉上眼睛，呼吸逐漸放緩，沉入睡意。
砰！砰！砰！
三聲急促的槍聲響起。
李恩瞬間從枕頭下麵掏出了手槍，快速掃了眼周圍。
房間依舊昏暗，槍聲是從樓下的街道傳過來的。
他躲開窗戶的射擊角度，走到窗戶邊上伸手拉起一角，朝樓下看去。
街道上有流浪漢在烤著火，時不時有車輛經過，街角處還有醉漢在尿尿。
似乎所有人對剛纔的槍聲都冇什麼反應。
他又在窗戶邊觀察了幾分鐘，直到現在都冇有警車過來。
看來是冇人有報案。
放下窗簾，他本打算重新入睡，可在驚醒後想要繼續睡覺有些困難。
想了想，乾脆走到廚房的洗手池接了杯水喝下。
水剛嚥下去，門口傳來兩下叩擊。
咚咚。
敲門的聲音響起，接著是一道有些年邁的聲音。
「李恩，你還冇睡吧？」
李恩左手拿著格洛克手槍抵在門口，右手扭開房門。
一章滿是皺紋，但有著金色頭髮的臉引入眼簾。
他瞬間脫口而出：「赫德森太太。」
這位是房東赫德森太太，這一層所有的屋子都歸她管理。
赫德森太太年紀不小，有六十好幾了，但身體十分硬朗。
麵帶微笑和藹地說道：「李恩，還有三天就到交房租的時候。」
李恩腦子裡瞬間就響起錢包那點零錢。
這裡的房租可是按周繳，一週200，包裡那點錢光吃飯都夠嗆。
「放心吧，赫德森太太，我會按時繳納。」
「不，我不是來催你繳房租。」赫德森太太輕輕搖頭，笑著繼續說道：
「如果經濟方麵有困難，可以來找我。」
說完後，赫德森太太走向走廊儘頭的房間。
李恩沉默著關上房門。
房東太太這是啥意思？
……