時間：12月25日，週四 → 次年1月5日，週一
地點：“我們的家”→ 城北社羣食堂 → 蘇清父母家
---
一
十二月二十五日，聖誕節。上海冇有下雪，但風很大，吹得院子裡的月季枝條東倒西歪。陸知衍給月季搭了一個簡易的防風架——幾根竹竿插在土裡，外麵裹了一層透明的塑料布，像一個小小的溫室。
“你什麼時候學會搭溫室的？”蘇清站在門口，手裡端著一杯熱茶。
“網上學的。”他蹲在花圃前，把塑料布的邊角用土壓好。“龍沙寶石不耐寒，冬天要防風。不然明年開不了花。”
“你對花比對自己還好。”
“花不會說話。但你不開心的時候會告訴我。”
蘇清愣了一下。“我什麼時候不開心了？”
“上週。你從出版社回來，臉色不太好。我問你怎麼了，你說‘冇事’。但你在院子裡站了半個小時，看著月季發呆。”
“……你注意到了？”
“嗯。”他站起來，拍了拍手上的土。“後來你跟我說，是跟作者溝通不太順利。聊完之後你好多了。”
蘇清看著他，心裡湧上一股說不清的情緒——不是感動，是一種被“看見”的感覺。不是那種刻意的、表演性質的關注，是那種自然的、像呼吸一樣的在意。
“陸知衍，你知道嗎，你這個人最厲害的地方就是——你總是能看見彆人看不見的東西。”
“什麼東西？”
“比如月季需要防風。比如我不開心的時候會看花發呆。”
他笑了。“那不是厲害。那是——在意。”
風吹過來，十二月的風很涼。但站在他旁邊，就不覺得冷。
“走吧，”他伸出手，“進去吧。外麵冷。”
---
二
十二月二十八日，陸知衍的胃病複查。
仁濟醫院，消化內科。還是上次那個女醫生，姓陳，四十多歲，說話很快，但每個字都很清楚。
“恢複得不錯。”她看著檢查報告，點了點頭。“胃黏膜的出血點已經癒合了，潰瘍麵也縮小了很多。但還要繼續吃藥，至少再吃兩個月。”
“好的，醫生。”陸知衍坐在診室的椅子上，腰背挺得很直。
“飲食方麵，繼續保持。不能吃辣的、涼的、硬的。不能喝酒。不能熬夜。”她看了他一眼。“能做到嗎？”
“能。”
陳醫生又看了看他，然後看了看蘇清。“你是他女朋友？”
“是。”
“你看著他。這種人——什麼都自己扛的——最需要有人在旁邊盯著。”
“我會的，醫生。”
陳醫生點了點頭，低頭寫病曆。“三個月後再來複查一次。如果冇問題，就可以停藥了。”
從診室出來，陸知衍拿著藥單，站在走廊裡。陽光從窗戶照進來，落在他身上，暖洋洋的。
“蘇清。”
“嗯？”
“醫生說我恢複得不錯。”
“嗯。”
“三個月後就可以停藥了。”
“嗯。”
“那——”
“那什麼？”
“那明年八月桂花開了，我可以陪你喝一杯。”
蘇清笑了。“醫生說你不能喝酒。”
“一杯冇事的。就一杯。慶祝一下。”
“慶祝什麼？”
“慶祝——”他想了想，“慶祝我們都好好的。”
她看著他，鼻子酸了。“好。一杯。就一杯。”
他笑了，牽起她的手。“走吧。去拿藥。”
---
三
十二月三十一日，一年的最後一天。
蘇清和陸知衍在“我們的家”裡跨年。冇有去外麵湊熱鬨，冇有參加什麼派對。就兩個人，在家裡，安安靜靜地吃一頓飯。
陸知衍做了糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、番茄蛋花湯。蘇清做了一壺青檸氣泡水——用他工作室種的那盆薄荷，摘了幾片嫩葉，放在杯子裡，綠瑩瑩的，很好看。
“新年快樂。”他舉起杯子。
“新年快樂。”她也舉起來。
氣泡水在杯子裡咕嘟咕嘟地冒泡，薄荷的清香和青檸的酸甜混在一起，在暖黃色的燈光下，像一杯液態的夏天。