【第13章 牽絆】
------------------------------------------
任東決定“認真試一試”之後的第五天，李世民接到了長安來的回覆。
不是正式的敕書，是一封私信。李淵的親筆，寫在灑金箋上，隻有短短幾行：“奏疏已覽。洛事處置尚可，然鹽引一事逾矩過甚，下不為例。秋涼，善自珍重。”
李世民把信看了三遍，然後去找任東。
他來的時候，任東正在帳篷裡煮茶。這幾天天氣轉涼了，他泡茶的次數比以前多——涼茶喝下去胃不舒服，所以每次都現煮。茶是新送來的蒙頂茶，李世民讓人每個月送一斤，不多不少，剛好夠他喝。
“殿下心情不錯。”任東看了他一眼，給他倒了一碗茶。
“父皇來信了。”李世民把信遞給他。
任東接過來看了看，還回去。
“殿下想要的結果？”
“比我想的好。”李世民說，“我以為至少會被訓斥一頓。但父皇隻說了‘下不為例’，冇有罰我。”
“那殿下覺得是因為什麼？”
李世民想了想：“因為那份密奏。”
“對。”任東說，“你把底牌亮給陛下看了，他知道你冇有私心，就不會罰你。他要是真罰你，反而是告訴天下人——做對事的人要被罰，那以後誰還做事？”
李世民點了點頭，端起茶碗喝了一口。
“先生，”他說，“有一件事我一直想問你。”
“殿下請說。”
“你那些主意，到底是從哪來的？鹽鐵換糧、資訊透明、以地養民、經濟分化——這些東西，我以前從來冇聽過。房玄齡也冇聽過。杜如晦也冇聽過。長孫無忌也冇聽過。你說是從書上看來的，但我們也都讀書，為什麼我們看不到？”
任東端著茶碗，冇有立刻回答。
“殿下，”他說，“你讀的是什麼書？”
“經史子集。”李世民說，“《春秋》《左傳》《史記》《漢書》，還有兵書、律法、典章製度。”
“那我問你一個問題。”任東說，“你讀《史記》的時候，讀到《平準書》，看到桑弘羊搞鹽鐵專賣、均輸平準，你是什麼感覺？”
李世民想了想：“覺得他很有本事。能用經濟的手段幫漢武帝聚斂財富，支撐對匈奴的戰爭。”
“然後呢？”
“然後就冇有了。”
“這就是區彆。”任東說，“你讀到桑弘羊，覺得他有本事。我讀到桑弘羊，在想他的法子能不能改一改，用到彆的地方。鹽鐵換糧，就是從桑弘羊的鹽鐵專賣來的。他搞鹽鐵專賣是為了聚斂財富，我把它改成鹽鐵換糧，是為瞭解決糧食問題。法子還是那個法子，用的地方不一樣。”
李世民沉默了一會兒。
“先生的意思是，你不是從書裡找答案，你是把書裡的東西拆開，重新拚成新的東西？”
“差不多是這個意思。”任東說，“每一本書都是一個盒子，盒子裡裝著作者的想法。有些盒子大，有些盒子小。有些裝得滿，有些裝得空。大多數人看書，是開啟盒子，看看裡麵有什麼，然後合上。我不是。我把盒子裡的東西倒出來，看看哪些能用，哪些不能用，然後把能用的裝進一個新盒子裡。”
“這個本事，是天生的還是練出來的？”
任東想了想。
“都有。”他說，“天生的那部分，是我記性好。看過的書，過了很多年還能記得。練出來的那部分，是我看得多。看了一萬本書，自然就知道哪些東西能拚在一起，哪些不能。”
“一萬本？”李世民瞪大了眼睛。
“差不多。”任東說，“有些是精讀，有些是粗讀。有些看了很多遍，有些隻看了一遍。但都記得。”
李世民看著他，忽然笑了。
“先生，你知道嗎，你說這話的時候，不像一個讀書人。”
“那像什麼？”
“像一個開庫房的。”李世民說，“你腦子裡裝著一座庫房，裡麵什麼都有。彆人來借東西，你開啟庫房，翻一翻，找到他們要的，遞過去。然後關上庫房，繼續坐在門口曬太陽。”
任東愣了一下，然後也笑了。
“殿下這個比方，打得不錯。”
“那先生能不能告訴我，你這座庫房裡，還有什麼是我不知道的？”
任東看著他，冇有立刻回答。
“殿下，”他說，“你想知道什麼？”
“什麼都知道。”李世民說，“但我想先知道一件事——河北的問題，到底怎麼徹底解決。”
“上次不是說了嗎？以工代賑、限期免稅、開放貿易。”
“那隻是治標。”李世民說，“你說過，治裡要靠‘讓對方覺得跟著你比跟著竇建德好’。這句話我想了很久，但不知道具體怎麼做。”
任東放下茶碗，把膝蓋上的書合上。
“殿下，”他說，“你有冇有想過，竇建德為什麼能得河北的人心？”
“因為他給百姓好處。開倉放糧、減免賦稅、禮賢下士。”
“對。但他給的好處，都是短期的。糧吃完了就冇有了，稅減了一年兩年還要收，賢士用完了就丟在一邊。他給的不是製度，是恩惠。恩惠這東西，今天有，明天可能就冇有了。你今天給他一鬥糧，他感激你。明天你不給了，他就恨你。所以竇建德的人心，是不牢靠的。他在的時候，百姓念他的好。他死了，百姓就不知道該念誰了。”
李世民點頭：“那先生的意思是，我們要給的不是恩惠，是製度？”
“對。”任東說，“製度是什麼？製度是不管你在不在，它都在那裡。你今天在，它這樣執行。你明天不在了，它還這樣執行。百姓不需要念你的好，他們隻需要知道，這個製度會一直保護他們的利益。他們有了安全感，就不會跟著彆人造反。”
“那這個製度，具體怎麼建？”
任東想了想，把麵前的茶碗挪開，用手指在矮桌上畫了一個框。
“分三步。第一步，土地。把無主的地分給無地的百姓，登記造冊，發給地契。地契上寫明這塊地是誰的，有多大，四至在哪裡。有了地契，百姓就有了根。他們不會跟著彆人造反，因為一造反，地就冇了。”
李世民點頭。
“第二步，稅收。定一個固定的稅率，三年不變，五年不變，十年不變。讓百姓知道，今年交多少，明年還交多少，後年也交多少。他們心裡有底，就能安心種地。你今年減稅，明年加稅，他們心裡冇底，就不敢種地。不敢種地，就冇有收成。冇有收成，就要餓肚子。餓肚子，就要造反。”
“那稅率定多少合適？”
“三十稅一。”任東說，“漢朝文景之治的時候就是這個稅率。不高不低，百姓能承受，國家也有收入。”
“三十稅一……”李世民低聲重複了一遍。
“第三步，徭役。”任東說，“現在的徭役太重了。百姓一年到頭，不是在種地，就是在服徭役。修路、修渠、修城牆、修宮殿，什麼都讓百姓乾。乾完了，地荒了，冇收成了，還得交稅。交不起稅，就得賣地。賣了地，就成了流民。成了流民，就得造反。所以徭役必須減。不是不修，是少修。能明年修的，不今年修。能雇人修的，不征民夫。能用俘虜修的，不用百姓。”
李世民沉默了很久。
“先生，”他說，“你說的這三步，每一條都很難。”
“難不難，看怎麼做。”任東說，“你一口吃個胖子，當然難。你分三年做，一步一步來，就不難。第一年，先把地分了。第二年，再把稅率定了。第三年，再把徭役減了。三年之後，河北就不是竇建德的河北了，是大唐的河北。”
“三年……”李世民站起來，在帳篷裡走了兩步，“先生，你上次說突厥的事要等三年。現在河北的事也要三年。三年又三年，我等得起嗎？”
任東看著他。
“殿下，”他說，“你覺得你等不起，是因為你覺得時間不夠。但你有冇有想過，你現在做的事，不是在爭天下，是在治天下。爭天下，要快。治天下，要慢。快有快的打法，慢有慢的功夫。你打虎牢關，三天就夠了。但你治河北，三年都不一定夠。這不是你本事不夠，是天下的事就是這樣。急不來。”
李世民停下腳步，轉過身看著任東。
“先生，”他說，“你知道嗎，你是第一個跟我說‘急不來’的人。房玄齡他們，總是催我快一點、再快一點。怕我慢了，就被人搶了先。隻有你跟我說，要慢一點。”
“那是因為房玄齡他們在幫你爭天下。”任東說，“我在幫你想怎麼治天下。爭天下和治天下，是兩件事。爭天下的人，眼裡隻有敵人。治天下的人，眼裡要有百姓。敵人是要快打慢的，百姓是要慢慢養的。你把敵人打跑了，百姓養死了，那你爭這個天下還有什麼用？”
李世民站在那裡，很久冇說話。
“先生，”他最終說，“我明白了。”
“明白什麼了？”
“明白你為什麼不願意當官了。”
“為什麼？”
“因為當官的人，眼裡隻有上頭的命令，看不到下麵的百姓。你不當官，反而能看到更多。”
任東看了他一眼，嘴角動了一下。
“殿下，你這個人，真的很會說話。”
“我說的是實話。”李世民坐下來，端起茶碗，“先生，你說的這三步，我會去做。但我有一個問題。”
“殿下請說。”
“地分給百姓，他們不會種怎麼辦？稅率定下來，他們交不起怎麼辦？徭役減了，工程冇人乾怎麼辦？”
任東看著他，忽然笑了。
這是李世民第一次見他在談論正事的時候笑。
“殿下，”他說，“你這個問題，問得好。因為你開始想細節了。以前你隻想‘做什麼’，現在你想‘怎麼做’。這就是進步。”
李世民愣了一下，然後也笑了。
“先生這是在誇我？”
“實話。”任東說，“你問的三個問題，答案都一樣——教他們。百姓不會種地，你派人去教。交不起稅，你讓他們緩交、分期交、用工抵稅。工程冇人乾，你出錢雇人乾，或者用俘虜乾。辦法總比問題多。關鍵是你願不願意去想，願不願意去做。”
李世民點了點頭，站起來。
“先生，我該走了。”
“殿下慢走。”
李世民轉身走了兩步，又停下來。
“先生。”
“嗯？”
“你剛纔說，你看了一萬本書。那你有冇有想過，把這些書裡的東西寫出來？讓更多人看到？”
任東端著茶碗的手頓了一下。
“想過。”他說。
“那為什麼不做？”
“因為還冇到時候。”任東說，“現在天下還冇定，書也冇湊齊。等天下定了，書湊齊了，再說。”
“那你覺得，什麼時候天下能定？”
任東看著他，想了想。
“快則五年，慢則十年。”
“五年……”李世民低聲重複了一遍。
“殿下，你急什麼？”任東說，“你今年纔多大？二十出頭。五年之後還不到三十。十年之後也才三十出頭。你有的是時間。慢慢來，不著急。”
李世民看著他，忽然笑了。
“先生，你知道嗎，你是第一個跟我說‘慢慢來’的人。”
“那是因為你需要聽這句話。”任東說，“你身邊的人都怕你慢了，隻有我不怕。因為我不是你的謀士，我隻是一個看書的。看書的人有的是時間，不著急。”
李世民站在那裡，看著任東，眼神裡有一種說不清的東西。
“先生，”他說，“謝謝你。”
“彆謝我。”任東低下頭，翻開書，“殿下該走了，天快黑了。”
李世民笑了笑，轉身走了。
那天晚上，程咬金又來了。
這次他冇帶吃的，也冇帶酒，帶了一個人——徐世勣。
任東有些意外。徐世勣很少來他這裡。不是不熟，是徐世勣這個人太忙了。他管著軍中的糧草排程、情報分析、戰術推演，每天忙得腳不沾地，能抽出空來這裡，一定是有事。
“懋功，坐。”任東給他倒了一碗茶。
徐世勣坐下來，喝了一口茶，冇說話。程咬金也在旁邊坐下，自己倒了一碗茶，灌了一大口。
“東覺，”徐世勣放下茶碗，“我今天來，是有件事想跟你說。”
“你說。”
“殿下今天回去之後，把房先生、杜先生和我叫到一起，說了你那個治河北的三步方案。”
任東冇說話，等著他繼續。
“地分給百姓，稅率定三十稅一，徭役減半。這三條，每一條都是好事。但每一條都很難做。分地會得罪大戶，減稅會減少國庫收入，減徭役會影響工程進度。殿下說，這些事要做，但不能硬來。他讓我來找你，問問有冇有什麼折中的法子。”
任東想了想。
“懋功，”他說，“你覺得最難的是哪一條？”
“分地。”徐世勣說，“河北的大戶，手裡攥著大量的地。你把這些地分給百姓，他們怎麼辦？”
“不用動他們的地。”任東說，“分的是無主的地，不是大戶的地。竇建德敗了，他手下那些將領的地、官員的地、死了的人的墳地，都是無主的。這些地分給百姓，大戶管不著。他們要是想買，也可以。拿錢來買，充入國庫。這樣既分了地，又增加了收入。”
徐世勣點了點頭。
“那減稅呢？”
“減稅不是全減。”任東說，“是階梯式的。第一年三十稅一，第二年二十稅一，第三年十五稅一，第四年恢複到十稅一。讓百姓有個適應的過程，也讓國庫有個緩衝。”
“徭役呢？”
“徭役減半，但不是全減。重要的工程，比如修城牆、修官道，不能停。不重要的工程，比如修宮殿、修園林，先停了。把省下來的民夫用到重要的地方去。這樣既不耽誤正事，又減輕了百姓的負擔。”
徐世勣沉默了一會兒。
“東覺，”他說，“你這些東西，是早就想好了，還是現想的？”
“想了一陣了。”任東說，“在俘虜營裡冇事乾，就瞎琢磨。後來殿下問我河北的事，我就拿出來用了。”
“那你為什麼不在第一次說的時候就說全？”
“因為第一次說的時候，殿下不一定能接受。”任東說，“你一口氣把三步全說了，他覺得難，就不想做了。你先說第一步，他做了，有效果了，再說第二步。一步一步來，他就不覺得難了。”
徐世勣看著他，忽然笑了。
“東覺，你這個人，不光書讀得多，還懂人心。”
“不是懂人心。”任東說，“是書讀多了，知道人是怎麼想的。你看《史記》裡的那些帝王將相，很多不是冇本事，是冇人告訴他們該怎麼做。有人告訴他們了，他們又嫌麻煩不想做。等他們想做的時候，已經來不及了。我不想殿下也這樣。”
程咬金在旁邊聽了半天，終於忍不住插嘴了。
“東覺，你說的這些，我雖然聽不太懂，但我覺得你說得對。”
任東看了他一眼。
“你什麼都覺得對。”
“那是因為你說得對！”程咬金理直氣壯地說，“你說得不對的時候，我也覺得不對。但你說得對的時候多。”
徐世勣笑著搖了搖頭。
“東覺，”他站起來，“你說的這些，我回去跟殿下說。謝謝你。”
“彆謝我。”任東說，“我就是個看書的。”
徐世勣走了，程咬金卻冇走。他坐在那裡，又給自己倒了一碗茶。
“東覺，”他說，“你今天好像特彆能說。”
“是嗎？”
“是。”程咬金說，“以前你說話，都是幾個字幾個字地往外蹦。今天說了好幾車的話。”
任東想了想，好像確實是。
“可能是因為想通了。”他說。
“想通什麼了？”
“想通了自己為什麼要說這些話。”
程咬金撓了撓頭。
“你以前不知道為什麼要說？”
“以前覺得說了也冇用。”任東說，“在瓦崗說了，翟讓聽了，但他死了。在洛陽說了，王世充冇聽，洛陽也冇了。說了跟冇說一樣，那還說什麼？”
“那現在呢？”
“現在覺得，也許有用。”任東看著帳篷外麵的月亮，“殿下跟翟讓不一樣，跟王世充也不一樣。他聽了，會去做。做了，會有結果。有結果，就會有改變。有改變，也許這個天下就會好一點。”
程咬金咧嘴笑了。
“東覺，我就說嘛，你早晚會想通的。”
任東冇接話，端起茶碗喝了一口。茶已經涼了，但他冇倒掉，一口一口地喝完了。
那天夜裡，任東冇有失眠。
他躺在新的被褥裡，聞著棉絮裡陽光的味道，很快就睡著了。
他做了一個夢。
夢裡他回到了那個房間，四壁都是書架，從地板一直頂到天花板。桌上攤著一本書，書頁上有一行字。他想走過去看看那行字是什麼，但腳像釘在地上一樣，邁不動。
他就站在那裡，看著那本書。
書頁被風吹動了，一頁一頁地翻過去。他看不清上麵的字，但他知道那本書是什麼。
那是他自己的書。
不是彆人寫的，是他自己正在寫的。
每一頁都是空白的，等著他去填。
他站在那裡，看著那些空白的書頁，忽然覺得不害怕了。
以前他害怕空白，害怕未知，害怕那些他不知道結局的事情。但現在他不怕了。因為空白意味著可以寫，未知意味著可以改變，不知道結局意味著他可以決定結局。
他站在那裡，等著書頁停下來。
風停了。
書頁停在最新的一頁上，上麵一個字都冇有。
他低頭看著那頁空白，忽然笑了。
然後他醒了。
帳篷外麵，天已經亮了。陽光透過縫隙照進來，在地上畫出一條一條的光帶。遠處傳來士兵操練的聲音，號子聲一陣一陣的，不急不慢。
他坐起來，泡了一壺新茶，坐下來，翻開書。
手指順著紙頁一行一行地滑下去，很慢，很穩。
和每一天都一樣。
但今天，他知道自己在寫什麼。