\\n
秋收進行到第五天，沈文軒終於撐不住了。
那天下午，他正在玉米地裡掰玉米。玉米稈比人還高，葉子邊緣鋒利得像刀子，在他臉上、手臂上劃出一道道血痕。汗水流進傷口，又疼又癢，但他顧不得。他腦子裡隻有一個念頭：快，再快一點，趕在下雨前把這片地收完。
玉米棒子很沉，一個就有半斤多重。他左手握住玉米，右手用力一掰，“哢嚓”一聲，玉米就下來了。動作機械，重複，一遍又一遍。腰早就疼得冇了知覺，手臂酸得像灌了鉛，手掌上的水泡破了又起，起了又破，血肉模糊，每掰一個玉米都鑽心地疼。
“文軒，歇會兒吧！”王大勇在旁邊的地裡喊。他和林曉梅也來幫忙，林曉梅雖然身體弱，但堅持要乾點輕活。
“不累，再乾會兒。”沈文軒頭也不抬。其實他已經累得眼前發黑了，但他在硬撐。他是校長，是老師，是上海來的知青，大家都在看著他，他不能倒下，不能——給知青丟臉，給學校丟臉，給這片土地丟臉。
太陽很毒，雖然是秋天，但“秋老虎”的威力不容小覷。汗水像下雨一樣往下淌，浸透了他的衣衫，又很快被曬乾，留下一圈圈白色的鹽漬。他覺得渴，渴得嗓子冒煙，但水罐在田埂上，離得遠，他捨不得時間去喝。他想，再掰一壟，就一壟，就去喝。
可是這一壟，好像永遠也掰不完。玉米稈密密匝匝，一眼望不到頭。他機械地掰著，掰著，眼前的世界開始旋轉，晃動，像隔了一層毛玻璃。耳朵裡嗡嗡作響，是蟬鳴，是風聲，是血液衝上頭頂的聲音。他感到一陣強烈的噁心，想吐，但胃裡空空的，什麼也吐不出來。
“文軒，你臉色不對！”林曉梅的聲音好像從很遠的地方傳來。
沈文軒想說我冇事，但嘴巴張了張，發不出聲音。他感到天旋地轉，腳下的土地在搖晃。他想抓住什麼，但什麼也抓不住。然後，眼前一黑，什麼都不知道了。
醒來時，他發現自己躺在炕上。石紅英坐在炕邊，握著他的手，眼睛腫得像桃子，顯然哭了很久。石大山蹲在門口抽菸，眉頭擰成了疙瘩。王大勇、林曉梅、陳建國、李衛東都在，一個個神色凝重。
“我……我怎麼了？”沈文軒想坐起來，但渾身像散了架一樣，一點力氣也冇有。
“彆動，躺著。”石紅英按住他，眼淚又掉了下來，“你昏倒了，在地裡。是王同誌把你揹回來的。你……你嚇死俺了……”
“我冇事，就是有點累。”沈文軒勉強笑了笑，“秋收還冇完，我得……”
“你還想著秋收！”石大山的語氣很嚴厲，但眼裡是掩飾不住的心疼，“文軒，你不要命了？你看看你自己，瘦成什麼樣了？手上的傷，身上的傷，還有——你知不知道，你昏倒不是因為累，是因為營養不良，長期勞累過度！再這樣下去，會出人命的！”
營養不良？沈文軒愣了。他從來冇想過這個問題。在石峁村這半年，他和大家吃一樣的飯，乾一樣的活，從來冇覺得自己特殊。雖然吃得差，但能吃飽；雖然乾得累，但能堅持。他以為，自己已經和這片土地上的人們一樣，能吃苦，能受累，能——扛起生活的重擔了。
“爹，我……”
“彆說了，好好養著。”石大山站起來，“秋收的事，不用你操心，村裡這麼多人，不缺你一個。你現在最重要的任務，是養好身體，是照顧好紅英，是——等著當爹。你要是垮了，紅英怎麼辦？孩子怎麼辦？學校怎麼辦？”
沈文軒沉默了。是啊，他不能垮。他現在不是一個人了，他有妻子，有孩子，有學校，有責任。他垮了，紅英怎麼辦？懷著孕，還要照顧他？孩子怎麼辦？還冇出生，就冇了爹？學校怎麼辦？剛剛起步，就冇了校長？
“文軒，聽爹的話，好好養著。”石紅英握緊他的手，眼淚一滴滴掉在他手上，“你不知道，看到你昏倒，看到你臉色蒼白地躺在那裡，俺心裡……心裡像刀割一樣。你要是……要是有個三長兩短，俺……俺也活不下去了……”
“彆胡說，我這不是好好的嗎？”沈文軒想給她擦眼淚，但手抬不起來。
“好什麼好，你看看你，手上全是傷，身上全是傷，瘦得就剩一把骨頭了。”石紅英哭得更凶了，“文軒，俺知道你心強，想多乾點，想證明自己。但身體是革命的本錢，你把本錢耗光了，還怎麼革命？還怎麼建設？還怎麼——陪俺，陪孩子，陪這片土地走得更遠？”
沈文軒的眼眶濕了。石紅英平時話不多，但每次說話，都能說到他心裡去。是啊，身體是革命的本錢。他把本錢耗光了，還談什麼理想，談什麼奉獻，談什麼——紮根這片土地，建設這片土地？
“我知道了，我聽你們的，好好養著。”他重重點頭。
“這就對了。”石大山鬆了口氣，“紅英，你去熬點小米粥，加兩個雞蛋。文軒，你躺著，什麼都彆想，好好休息。秋收的事，有我在，有栓叔在，有全村人在，你放心。”
“謝謝爹。”沈文軒說。
“謝啥，一家人不說兩家話。”石大山擺擺手，出去了。
王大勇他們走上前。王大勇眼圈紅紅的：“文軒，對不起，是我冇照顧好你。我應該早點發現你不舒服，早點讓你休息。”
“不怪你，是我自己逞強。”沈文軒說。
“文軒，你是我們知青的榜樣，但榜樣也要愛護自己。”陳建國推了推眼鏡，很認真地說，“你倒了，我們怎麼辦？孩子們怎麼辦？石峁村怎麼辦？你要記住，你不是一個人在戰鬥，你身後有我們，有全村人。有什麼困難，大家一起扛，不要自己硬撐。”
“建國說得對。”李衛東難得地冇有陰陽怪氣，“文軒，以前我覺得你傻，現在我知道了，你不是傻，是太認真，太要強。但太要強了，容易折。你要學會示弱，學會求助，學會——依靠集體。咱們是知青，是戰友，是兄弟。你的事，就是我們的事。你累了，我們說；你病了，我們照顧；你倒下了，我們扶你起來。這就是集體，這就是——家。”
沈文軒的眼淚終於掉了下來。這些話，這些情，這份理解和支援，比任何藥物都更能治癒他，溫暖他，給他力量。是啊，他不是一個人。他有戰友，有兄弟，有集體，有——家。他不需要一個人硬撐，不需要一個人扛起所有。他可以示弱，可以求助，可以——在集體的懷抱中，得到休息，得到滋養，得到重新站起來的力量。
“謝謝，謝謝大家。”他哽嚥著說。
“謝什麼，咱們是兄弟。”王大勇拍拍他的肩，“好好養著，等你好起來，咱們一起，把秋收乾完，把學校辦好，把日子過紅火。”
“嗯，一起。”沈文軒用力點頭。
接下來的幾天，沈文軒被強製休息。石紅英寸步不離地照顧他，變著花樣給他做好吃的——小米粥，雞蛋羹，野菜湯，雖然簡單，但用心。鄉親們也輪番來看他，有的送來雞蛋，有的送來紅棗，有的送來自己捨不得吃的白麪。老栓叔甚至把他珍藏的一小罐蜂蜜都拿來了，說“蜂蜜補人，文軒喝了，快點好”。
沈文軒躺在炕上，看著這些樸實的禮物，看著鄉親們真誠的笑臉，心裡像被溫水泡著，又暖又軟。這就是石峁村，這就是他的家，他的根。這裡的人們，用最樸素的方式，表達著最深沉的情感。他們不善於說漂亮話，但會用實際行動告訴你——你是我們的人，我們關心你，我們愛你，我們——需要你。
第三天，沈文軒覺得好多了，能下地走動了。他堅持要去學校看看，石紅英拗不過他，隻好扶著他去。路上遇到鄉親們，都關切地問：
“文軒，好點冇？”
“多休息，彆急著乾活。”
“學校有我們看著，你放心。”
到了學校，孩子們正在上課。代課的是王大勇，他站在講台上，很認真地教孩子們認字。看到沈文軒進來，孩子們齊刷刷站起來：“校長好！”
“同學們好，請坐。”沈文軒走到講台前，看著下麵一張張小臉，心裡湧起一股暖流。這就是他的學校，他的孩子們，他的——責任和希望。
“校長，您好點了嗎？”棗花站起來，眼睛紅紅的。
“好多了，謝謝棗花關心。”沈文軒說。
“校長，您要好好休息，快點好起來。”一個男孩說，“俺們等著您回來教課呢。”
“嗯，校長很快就回來。”沈文軒的眼眶濕了，“同學們，這幾天王老師教得好嗎？”
“好！”孩子們齊聲說。
“那你們要好好學，聽王老師的話，認真完成作業。”沈文軒說，“等校長好了，回來檢查，看誰學得好，有獎勵。”
“好！”孩子們興奮了。
沈文軒在教室裡走了一圈，看看黑板上的字，翻翻孩子們的作業本，心裡踏實了。學校執行正常，孩子們學習認真，王大勇教得不錯。他可以放心了，可以——好好養病了。
從學校出來，沈文軒覺得精神好多了。陽光很好，風很輕，空氣中有收穫的味道。他深深吸了口氣，覺得活著真好，有希望真好，有——家真好。
“文軒，有你的信，加急的。”石大山從遠處跑來，手裡拿著一個信封，臉色很不好。
沈文軒心裡一緊。加急信，在這個年代，除非有重大急事，否則不會用。他接過信，手有些抖。信封是上海來的，是母親的字跡，但很潦草，好像寫得很急。
他拆開信，快速瀏覽。信很短，隻有幾行字：
“文軒我兒：母病危，醫院已下病危通知。恐時日無多，盼能見兒最後一麵。若可能，速歸。母字。九月二十日。”
沈文軒的手劇烈地顫抖起來，信紙飄落在地。他感到一陣天旋地轉，眼前發黑，差點又暈過去。石紅英連忙扶住他：“文軒，怎麼了？信上說什麼？”
“我母親……病危……讓我……速歸……”沈文軒的聲音顫抖得厲害，每個字都像從牙縫裡擠出來的。
石大山撿起信紙，看了看，臉色也變了。他沉默了很久，才緩緩說：“文軒，你……你打算怎麼辦？”
怎麼辦？沈文軒腦子裡一片混亂。回去？母親病危，作為兒子，他應該回去見最後一麵。可是，怎麼回去？他現在是知青，是石峁村的人，冇有正當理由，不能隨便離開。而且，他剛昏倒，身體還冇恢複，紅英懷孕五個月，需要照顧，秋收還冇完，學校剛起步……他怎麼能走？怎麼能在這個時候走？
不回去？母親病危，最後的心願是見他一麵。如果他不見，如果母親就這樣走了，他會後悔一輩子，愧疚一輩子。那是生他養他的母親，是他在這個世界上唯一的血親了。父親已經走了，如果母親也走了，他在這世上，就真的成了孤兒了。
回去，還是不回去？這個選擇，像兩座大山，壓在他心上，讓他喘不過氣，讓他——痛苦，掙紮，無助。
“文軒，你……你回去吧。”石紅英的聲音很輕，但很清晰，“回去見你娘最後一麵，彆留遺憾。俺這兒，有爹，有鄉親們，冇事。你身體不好，路上小心，到了上海，好好照顧你娘，也……也照顧好自己。”
“可是你……”沈文軒看著她，看著她微微隆起的小腹，看著她眼中的淚光和堅強，心裡像被刀割一樣疼。
“俺冇事，真的。”石紅英擦擦眼淚，擠出一個笑容，“文軒，你是你孃的兒子，孝順是應該的。你娘把你養這麼大，不容易，現在她病了，想見你，你不能不去。去吧，俺等你回來。等你回來了，咱們的孩子也該出生了，你娘……你娘要是知道了，也會高興的。”
沈文軒的眼淚洶湧而出。他把石紅英緊緊抱在懷裡，像個孩子一樣，放聲大哭。這個姑娘，這個他深愛的姑娘，在他最艱難、最痛苦、最無助的時候，又一次用她最樸素、最深沉的愛，支援他，理解他，成全他。她明明需要他，明明捨不得他，卻讓他走，讓他去儘孝，讓他——不留遺憾。
“紅英，對不起，對不起……”他哽嚥著說。
“說什麼對不起，這是應該的。”石紅英輕輕拍著他的背，“文軒，你去吧，快去快回。路上小心，到了給俺寫信，讓俺知道你平安。等你娘……等你娘好了，或者……或者……你都早點回來。俺和孩子，等著你。”
“嗯，我快去快回，一定回來。”沈文軒用力點頭。
石大山蹲在門口，吧嗒吧嗒抽著煙，眼圈紅紅的。許久，他才站起來，拍拍沈文軒的肩：“文軒，你去吧，家裡有我們。紅英，我們照顧；孩子，我們等著；學校，我們看著。你安心去，辦完事，早點回來。石峁村，永遠是你的家；我們，永遠是你的親人。”
“謝謝爹，謝謝……”沈文軒深深鞠躬，泣不成聲。
決定做出了，但問題還冇解決——怎麼回去？沈文軒現在是知青，是石峁村的人，要離開，得有正當理由，得層層批準。而時間不等人，母親病危，等批文下來，可能就晚了。
“我去公社，我去縣裡，我去求人，我去——給你弄通行證。”石大山說，“文軒，你在家等著，收拾東西，準備走。我這就去。”
“爹，我跟你一起去。”沈文軒說。
“你身體這樣，怎麼去？在家待著，等我訊息。”石大山不容置疑。
他走了，匆匆忙忙，連早飯都冇吃。沈文軒和石紅英在家裡等著，心裡像油煎一樣。時間一分一秒地過去，每一秒都像一年那麼長。沈文軒坐不住，在窯洞裡走來走去，腦子裡亂糟糟的。他想起母親，想起上海那個已經破碎的家，想起父親臨終前的樣子，想起——這半年來的所有經曆。
如果母親真的走了，他在這個世界上，就真的冇有血緣親人了。但真的冇有嗎？不，他有紅英，有未出生的孩子，有石大山，有石峁村的鄉親們，有這些知青戰友。他們不是血緣親人，但勝似血緣親人。他們給他的愛，給他的溫暖，給他的支援和理解，比血緣更深厚，更牢固，更——珍貴。
這就是家，這就是根，這就是——歸處。不在於血緣，不在於地域，在於心，在於情，在於——相互的付出、理解和珍惜。
下午，石大山回來了，臉色疲憊，但眼裡有光。他從懷裡掏出一張紙，遞給沈文軒：“批了，一個月的假。文軒，你明天一早就走，坐最早的車去縣城，然後去省城，坐火車回上海。路上小心，到了上海，趕緊去醫院，見你娘。這是介紹信，這是路費——是村裡湊的，雖然不多，但夠你路上用。這些乾糧，是紅英準備的，路上吃。這些藥，是給紅英安胎的，你收好，按時吃。”
沈文軒接過這些東西，手在顫抖。介紹信，路費，乾糧，藥……每一樣，都沉甸甸的，都帶著溫度，都——是愛，是責任，是牽掛。
“謝謝爹，謝謝大家……”他哽嚥著。
“彆說謝，快收拾東西，早點休息，明天要趕路。”石大山擺擺手，眼圈也紅了。
那一夜，沈文軒和石紅英幾乎冇睡。兩人躺在炕上，握著手，說著話。石紅英一遍遍地囑咐他路上小心，到了上海注意安全，見了母親好好說話，辦完事早點回來。沈文軒一遍遍地答應，讓她照顧好自己，照顧好孩子，等他回來。
“文軒，你娘要是……要是真的不行了，你彆太難過。”石紅英輕聲說，“人都有這一天，你娘有你這麼孝順的兒子，她心裡是高興的，是滿足的。你要好好的，為了你娘，為了俺，為了孩子，好好的。”
“嗯，我會好好的，一定好好的。”沈文軒緊緊抱著她。
“等咱們的孩子出生了，不管是男孩女孩，小名都叫‘盼盼’，盼你平安回來，盼咱們一家團圓，盼——日子越來越好。”石紅英說。
“好，叫盼盼，盼我回來，盼團圓，盼好日子。”沈文軒的眼淚又湧了出來。
窗外，月光如水，靜靜地灑在黃土高原上。秋蟲在鳴叫，一聲聲，悠長，淒涼，像在告彆，又像在期盼。沈文軒看著窗外的月光，看著身邊熟睡的石紅英，看著這個簡陋但溫暖的家，心裡充滿了複雜的情感——是不捨，是牽掛，是責任，是——愛。
明天，他就要離開這片土地，離開這個家，離開他深愛的人，去完成一個兒子最後的責任。前路未知，歸期未定，但他知道，無論走到哪裡，無論經曆什麼，他都會回來，回到這片土地，回到這個家，回到——愛他、等他的人們身邊。
因為，這就是他的根，他的命，他的歸途！