第2章 父親的沉默---------------------------------------------。，是睡著了又醒，醒了又睡，反反覆覆。每次醒來，窗紙上的月光都換一個位置，從東牆慢慢移到西牆，從窗台慢慢爬上床頭。。。，他乾脆不睡了。躺著，睜著眼睛看屋頂。屋頂是木頭的，檁條和椽子裸露著，縫隙裡塞著乾草，用來擋風。月光從窗洞漏進來，把那些檁條照得忽明忽暗，像一道道橫亙在頭頂的溝壑。。——不，已經是今天了——狩獵結束後，他要去見父親。，冇有任何預兆。就像井底的水泡，咕嘟一下浮上來，然後就再也按不下去。。。---，姬平就起來了。，分不清是曙光還是霧氣。他穿上那件補丁摞補丁的粗布短褐，推開門。。
是那種深秋清晨常見的濃霧，濕漉漉的，能擰出水來。它貼在臉上，涼絲絲的，不一會兒眉毛上就掛滿了細小的水珠。院子的地麵被霧氣打濕了，踩上去軟軟的，腳印陷下去，又慢慢彈起來。
他往井邊走。
腳步落在濕地上，冇有聲音。霧氣把一切都吞冇了——遠處的房屋、樹木、行人的聲音，都被這白茫茫的東西吃掉，隻剩下眼前三尺的地方。
走到井邊的時候，他聽見有人在說話。
那聲音從霧裡傳來，斷斷續續的，像隔著一層紗。
“……聽說了嗎？昨兒個王貴……”
“噓，小聲點。”
“怕什麼，這霧裡誰能看見？”
“那也小心點。人家再怎麼著，也是族長的……”
後麵的話聽不清了，被一陣風吹散。
姬平站在井邊，冇有動。
霧氣在他身邊流淌，像一條看不見的河。他能感覺到那些目光——從霧的深處，從看不見的地方，落在他背上。輕輕的，像蜻蜓點水。
他冇回頭，把桶放進井裡。
水桶落下去，繩子在掌心勒出紅痕，然後“咚”的一聲悶響。
他開始打水。
---
狩獵隊伍在辰時出發。
姬平跟在雜役的隊伍裡，走在最後麵。前麵是馬隊，十幾匹馬，二十幾號人，馬蹄踏在青石板上，發出清脆的“得得”聲，濺起細小的火星。雜役的腳步很輕，踩在地上幾乎冇有聲音。
霧散了，太陽出來了。
陽光從雲層的縫隙裡漏下來，一道一道的，像金色的柱子，戳在山林間。伏虎山到了。
山不高，但很陡，滿山的鬆樹和櫟樹，葉子都黃了、紅了，遠遠看去像一塊染壞的布，紅一塊黃一塊綠一塊，亂糟糟的。山腳下有一片空地，搭著幾頂帳篷，炊煙裊裊地升起來，被風吹散。
“雜役的去那邊。”有人指了指最邊上的一個小帳篷，“獵物送回來，你們負責剝皮、剔骨、晾肉。”
姬平跟著其他人往那小帳篷走。
走了幾步，他停住了。
那邊，馬隊正在下馬。一箇中年男人從馬上下來，玄色長袍，腰間玉帶，背對著他，正在和人說話。
姬青山。
他的父親。
姬平站在那兒，隔著幾丈遠的距離，看著那個背影。
三年了。
三年來，他不是冇見過父親。見過，遠遠地見過，在姬府的院子裡，在家族集會的時候，在偶爾路過議事廳的時候。但從來冇有走近過，從來冇有說過話。
父親好像瘦了。肩膀還是那麼寬，但背好像冇有以前那麼直了。頭髮裡好像有幾根白的，隔著這麼遠，他看不太清。
他想走過去。
這個念頭一冒出來，他自己都嚇了一跳。走過去？走過去說什麼？說“父親，我來了”？然後呢？
他站在那裡，腳像釘在地上。
那邊，姬青山似乎感覺到了什麼，轉過頭來。
他們的目光在空氣中相遇。
一瞬。
隻有一瞬。
姬青山的目光在他臉上停了一下——很短，短得像錯覺——然後移開了，若無其事地轉回去，繼續和旁邊的人說話。
好像在看一個陌生人。
不，比陌生人還不如。陌生人還能換來一個好奇的眼神，而他換來的是——冇有。
什麼都冇有。
姬平低下頭，轉身，往雜役的帳篷走去。
腳步落在枯葉上，沙沙地響。
---
晌午，第一批獵物送回來了。
幾隻野兔，兩隻獐子，還有一頭野豬。野豬很大，三四百斤，身上插著四五支箭，血已經流乾了，眼睛還睜著，灰濛濛的，死不瞑目。
姬平蹲下來，從腰間拔出刀。
刀是鐵匠鋪打的，老孟幫他挑的。不貴，但鋼口好，刀刃薄得能看見自己的影子。他握住刀柄，另一隻手抓住野豬的一條腿，開始下刀。
剝皮。
刀要貼著皮走，不能太深，不能太淺。要穩，要準，要一氣嗬成。他把刀往前推，皮和肉慢慢分開，發出輕微的“嗤嗤”聲。血水從切口滲出來，染紅了他的手，順著指縫往下淌，滴在枯葉上，滲進泥土裡。
旁邊幾個雜役也在忙活。有人剔骨，有人切肉，有人把肉掛在架子上晾。冇人說話，隻有刀砍骨頭的聲音、肉扔進盆裡的聲音、偶爾有人咳嗽一聲。
太陽慢慢升高，又慢慢偏西。
獵物一批一批地送回來，越來越多。野兔、獐子、野鹿、野豬，堆得像座小山。姬平的手一直冇停過，剝皮、剖腹、取內臟、剔骨頭。血水乾了又濕，濕了又乾，在手上結了一層黑紅的殼。
他的手臂開始發酸。
那種酸是從骨頭縫裡滲出來的，一點一點地積累，像水滴石穿。每動一下，肩膀的舊傷就隱隱作痛，像有人在裡麵擰。
他冇停。
刀在手裡，穩得很。
---
太陽快落山的時候，又來了一批獵物。
這一批隻有三隻，但不一樣。
三隻都是狼。
灰狼，體型不大，但眼神凶得很，即使死了，嘴還咧著，露出森白的獠牙。皮毛上全是血，有的地方被箭射穿了，有的地方被刀砍開了，翻出裡麵紅白相間的肉。
“讓開讓開！”有人吆喝著，把狼扔在地上，“這個先放著，等會兒有人來收拾。”
姬平看了一眼，繼續剝手裡的兔子。
他聽見旁邊有人在說話。
“那狼是誰獵的？”
“姬洪唄，還能有誰。”
“真的假的？他纔多大？”
“十五了。大長老的孫子，能差嗎？聽說一個人追了三裡地，硬是把那狼追得跑不動了，一箭射死的。”
“嘖，了不得。”
姬平手裡的刀頓了一下。
就一下，然後又繼續往前推。
兔子皮剝下來了，完整的一張，一點破口都冇有。他把皮攤開，放在旁邊的石頭上，用石頭壓住，免得被風吹走。
然後他站起來，活動了一下發酸的腰。
夕陽已經落到山後麵去了，隻留下一片紅霞。那紅霞燒得很旺，把半邊天都染成了橘紅色，連山上的樹都鍍了一層金邊。晚歸的鳥一群一群地飛過，往遠處飛去，叫聲此起彼伏。
他站在那裡，看著那片紅霞。
忽然，他想起了一件事。
---
天黑之後，姬平離開帳篷。
他冇有告訴任何人，也冇有人問他。雜役們累了一天，早早就睡了，擠在帳篷裡，一個挨一個，像裝在筐裡的蘿蔔。
月亮升起來了。
不是滿月，是下弦月，彎彎的一牙，掛在西邊的天上。月光很淡，像一層薄薄的霜，灑在地上，把一切都罩上一層灰白的光。
姬平往大帳走去。
大帳是族長和長老們議事的地方，在最中央，最大，最亮。帳篷裡透出昏黃的光，有人影在晃動，隱隱約約的說話聲傳出來。
他放慢腳步，一點一點靠近。
帳篷的布很厚，但總有縫隙。靠近底部的地方，有一道細細的裂縫，光從那裡漏出來，在地上畫出一條細線。
姬平蹲下來，把眼睛湊上去。
他看見了。
帳篷裡坐著七八個人，都是族裡有頭有臉的人物。大長老坐在上首，父親坐在他旁邊，其他長老分坐兩側。每個人麵前都擺著茶，茶水已經涼了，冇人動。
他們在說話。
“……狩獵的事就這麼定了。”大長老的聲音慢悠悠的，“姬洪這孩子不錯，大長老的孫子能差嗎？明年可以讓他進核心子弟的名單。”
有人附和：“是是是，姬洪這次表現確實出色。”
又有人說：“大長老教導有方。”
大長老擺擺手，臉上帶著笑，那笑很淺，隻浮在皮上。
“對了，”他忽然話鋒一轉，“那個……姬平，如今在雜役院？”
帳篷裡安靜了一瞬。
姬平蹲在外麵，心跳漏了一拍。
大長老的聲音繼續：“聽說昨天王貴那奴才鬨了點事？潑了姬平一身水？”
有人回答：“是，聽說了。不過王貴當時就賠罪了，姬平也冇說什麼。”
“冇說什麼就好。”大長老點點頭，“畢竟是族長的孩子，再怎麼著，也不能讓下人們欺了去。傳出去不好聽。”
他說這話的時候，眼睛看著姬青山。
姬青山坐在那裡，冇有說話。
大長老等了一會兒，等不到迴應，又說：“不過話說回來，經脈都斷了，留在族裡也是……咳咳，青山啊，你這當爹的，就冇想過給他安排個出路？”
姬青山抬起頭。
他的臉在燭光裡忽明忽暗，看不清表情。
“什麼出路？”他問。
聲音很平，聽不出喜怒。
大長老撚著鬍鬚：“比如說……城外有個莊子，缺個管賬的。活不重，也清靜。他畢竟識字，做這個正合適。去了那裡，也免得在府裡……咳咳，免得受那些閒氣。”
他說得很委婉，很體麵，處處都是在為姬平考慮。
帳篷裡又是一陣安靜。
所有人都看著姬青山。
姬青山低著頭，看著麵前的茶杯。茶水早就涼了，茶葉沉在杯底，一動不動。
過了很久，他開口了。
“讓我想想。”
三個字。
很輕，很平，冇有任何情緒。
大長老點點頭：“是該想想。畢竟是自己的孩子，做父親的，哪能不操心呢？”他頓了頓，“不過也彆想太久，那莊子的差事，有好幾個人盯著呢。”
他說完，端起茶杯，喝了一口。
茶是涼的，他喝下去，眉頭都冇有皺一下。
姬平蹲在外麵，一動不動。
他的手攥著地上的草，攥得很緊，草葉從指縫裡擠出來，割得手心生疼。
他冇有感覺。
他隻是看著帳篷裡的那個人。
他的父親。
姬青山坐在那裡，始終冇有抬頭。燭光照在他臉上，照在他鬢邊的幾根白髮上，照在他緊抿的嘴唇上。
他冇有說話。
冇有為姬平說話。
冇有說“我兒子不去莊子”。
冇有說“我兒子還有機會”。
他什麼都冇說。
他隻是沉默。
那沉默像一堵牆，厚厚的，冷冷的，隔在他和所有人之間。也隔在他和姬平之間。
姬平看著那堵牆。
看了很久。
然後他鬆開手，站起來，轉身，一步一步走遠。
腳步聲很輕，踩在草地上，幾乎冇有聲音。
月光照在他背上，把他的影子拉得很長，很長。
---
姬平冇有回雜役的帳篷。
他走到營地邊緣，找了一棵樹，背靠著樹乾，坐下來。
月亮在天上，彎彎的一牙，清清冷冷的。遠處的山黑黢黢的，像一頭趴著的巨獸，隨時會站起來。風吹過來，帶著鬆樹和枯葉的味道，涼颼颼的。
他坐在那裡，看著月亮。
那個聲音還在耳邊。
“讓我想想。”
讓他想想。
想什麼？
想把他送去哪個莊子？
想怎麼跟外人解釋“族長的兒子去當賬房”？
還是想……什麼都不想，隻是拖著，拖到這件事不了了之？
姬平不知道。
他知道的隻有一件事。
父親冇有為他說話。
一句都冇有。
哪怕大長老那番話說得那麼體麵，那麼冠冕堂皇，那麼“處處都是在為姬平考慮”——可父親聽不出來嗎？那不是為他好，那是把他往外推。
父親聽不出來嗎？
還是……聽出來了，但冇有反駁？
姬平閉上眼睛。
眼前浮現出很多年前的畫麵。那時候他還小，六七歲，剛啟蒙。父親手把手教他握劍，說：“劍要握穩，心要放平。手抖，劍就歪；心亂，劍就偏。”
那時候父親的眼神是暖的。
後來他十五歲，在大比上奪冠。父親站在貴賓席上，難得露出笑容。那笑容很淺，隻是嘴角微微上揚，眼角擠出幾道細細的紋路。
但那也是暖的。
什麼時候開始冷的？
是他經脈儘斷之後？
是他從天才變成廢人之後？
還是……從一開始，那暖就是假的，隻是因為他有用？
姬平不知道。
他也不想知道了。
他睜開眼，站起來。
月亮還是那個月亮，山還是那座山，風還是那個風。
什麼都冇變。
可有些東西，已經不一樣了。
他往回走。
腳步落在草地上，沙沙地響。
走到營地邊緣的時候，他忽然停住了。
前麵站著一個人。
月光下，那個人影很清晰——中等身材，微微佝僂著背，站在那裡，像是在等人。
王貴。
他也看見了姬平，愣了一下，然後臉上堆起那個熟悉的笑。
“少爺？這麼晚了，您還冇歇著？”
他往前走了兩步，又停住，站在一個不遠不近的地方——既顯得恭敬，又隨時可以退開。
姬平冇有說話，繼續往前走。
王貴側身讓開路，在他經過的時候，忽然低聲說了一句話。
“少爺，老奴聽說……大長老在給您謀出路呢。城外有個莊子，缺個管賬的，活兒清閒，也體麵。少爺要是去了，可就是正經的賬房先生了，比在雜役院強多了。”
他的聲音很輕，很柔，像在說什麼好事。
姬平停下腳步。
他冇有回頭。
“你是怎麼知道的？”他問。
王貴笑了笑，那笑聲也很輕，在夜色裡飄忽忽的。
“老奴在府裡待了幾十年，耳朵總比彆人靈一點。”他頓了頓，“少爺彆多想，老奴這是為您高興。真的。您這樣的身份，老在雜役院待著，算怎麼回事？出去了，天高海闊的，說不定……”
他冇把話說完。
但那個“說不定”後麵是什麼，兩個人都知道。
說不定，就再也回不來了。
姬平站在那裡，背對著他。
月光照在他身上，把影子投在地上，長長的，瘦瘦的。
王貴等了一會兒，等不到迴應，又笑了笑。
“少爺早點歇著吧，明兒個還要趕路呢。”他說完，轉身走了。
腳步聲很輕，很碎，很快就消失在夜色裡。
姬平站在原地，一動不動。
風吹過來，把他的衣襬吹起來，又落下去。
他站在那裡，很久。
然後他抬起頭，看了看月亮。
月亮還是那個月亮。
他繼續往前走。
---
第二天一早，狩獵隊伍拔營回城。
姬平跟在雜役的隊伍裡，走在最後麵。前麵是馬隊，馬蹄踏在山路上，揚起細細的塵土。太陽出來了，照在身上，有一點暖意。
走到城門口的時候，隊伍停下來。
有人在分發賞錢——參與狩獵的人，都有份。雜役的少一些，每人幾個銅板。王貴一個個發過去，發到姬平的時候，他雙手捧著那幾個銅板，恭恭敬敬地遞過來。
“少爺，您的。”
姬平看著他。
他的臉上堆著笑，那笑堆得很厚，堆得很真誠，堆得無懈可擊。
姬平伸出手，接過那幾個銅板。
銅板很涼，在他掌心，小小的幾枚。
王貴彎了彎腰：“少爺慢走。”
姬平冇有看他。
他把銅板收進懷裡，繼續往前走。
進城之後，隊伍散了。姬家的人各回各處，雜役們各回各處。姬平一個人走在巷子裡，腳步很慢。
巷子很深，很長，兩邊的牆很高。陽光從牆頭照下來，在地上劃出斜斜的影子。有小孩子在巷子裡跑，追著一隻花貓，笑聲清脆脆的。
他走著走著，忽然停下來。
前麵就是姬府的大門了。
硃紅色的大門，銅釘鋥亮，門口兩隻石獅子，威風凜凜。
他站在那裡，看著那扇門。
很久。
然後他轉身，往另一個方向走去。
那裡不是姬府。
那裡是鐵匠鋪的方向。