-2
4.
廟裡安靜了一瞬。
然後炸開了鍋。
"你說什麼？"村老愣住了，以為自己聽錯了。
"我不去。"我重複了一遍，聲音還是一樣平。
爹衝過來，一把抓住我的手腕。
"你說什麼？你再說一遍！"
"我不去。"我看著他，"媽祖冇叫我。"
"媽祖冇叫你？媽祖叫了你十年！"爹的臉漲得通紅，眼珠子都要瞪出來了，"現在全村都在等，你給我鬨脾氣？"
"我冇鬨脾氣。"我把手腕從他手裡抽出來，"我就是不去。"
"你——"爹舉起手，想打我。
村老攔住了他。
"水生！吉時要過了！"村老的聲音很急，"阿秀，你到底怎麼了？是不是身體不舒服？還是有什麼委屈？有什麼事咱們完了再說，現在先把轎子抬起來！"
我搖搖頭。
"村老，您知道擲聖盃的規矩。"
村老愣了一下。
擲聖盃的規矩——問媽祖，媽祖答應才能做，媽祖不答應就不能做。
這是村裡傳了幾百年的規矩，從來冇人敢破。
"你......你的意思是，要擲聖盃？"村老問。
"對。"我說，"今年還冇人問過媽祖，媽祖讓不讓我做。"
爹的臉色變了。
"問什麼問！你做了十年，媽祖能不答應嗎？"
"那可不一定。"我看著爹，"弟弟也說媽祖答應他了，結果呢？"
爹噎住了。
人群裡傳來竊竊私語。
"阿秀說得對啊......"
"是要問過媽祖才行......"
"萬—媽祖也不答應呢？"
村老想了想，點了點頭。
"行，那就擲聖盃。阿秀，你過來。"
我搖搖頭。
"我不擲。"
"什麼？"
"我說，我不擲。"我看著村老，也看著所有人，"媽祖從來冇拒絕過我，今天也不會。但我不想問了。"
"為什麼？"村老皺起眉頭。
我抬起頭，看著廟裡的媽祖像。
那張臉很慈祥，我看了十年。每年誕辰前夜，我都跪在像前，跟媽祖說話。說我的害怕，說我的疲憊，說我的希望。
我希望爹媽能看見我。
我希望弟弟彆再搶我的東西。
我希望有朝一日，能像村裡其他姑媽一樣，穿上新衣服，被誇一句"真好看"。
媽祖從來冇回答過我。但每年聖盃落地的聲音，都像是媽祖在說："我在。"
今年，我不想問了。
因為我已經不需要答案了。
"媽祖保佑的是全村。"我說，"但這個村，從來冇把我當過村裡人。"
我轉身，走向廟門。
"阿秀！"媽在後麵喊，聲音裡帶著哭腔，"你乾什麼？你瘋了嗎？今天是什麼日子，你走了，我們怎麼辦？"
我停下腳步，回頭看了她一眼。
媽站在人群裡，懷裡還摟著弟弟。弟弟的法衣皺巴巴的，臉上還掛著淚。
爹的臉色鐵青，拳頭攥得死緊。
我看了他們一眼，又看了一眼圍觀的人群。
那些人，有的臉上帶著同情，有的帶著好奇，有的帶著鄙夷。
十年了。我從冇喊過一聲苦。
他們習慣了。
他們覺得我是應該的。
今天我不扛了，他們才發現，原來我也是可以選擇的。
"阿秀......"村老在後麵喊，聲音有點發虛，"你走了，轎子怎麼辦？媽祖怪罪下來，村裡怎麼辦？"
我邁出門檻。
"那是你們的事。"
5.
我走了。
出了廟門，沿著村裡的土路往家走。
身後傳來嘈雜的呼喊聲，有人喊我的名字，有人在罵，有人在哭。
我都冇回頭。
外麵傳來腳步聲。
"阿秀！阿秀！"
是媽的聲音。
我冇動。
門被推開，媽衝了進來。她的頭髮亂了，眼睛紅紅的，臉上的淚痕還冇乾。
"阿秀，你乾什麼？你快回去！"她一把抓住我的手，"村裡人都在等你！轎子不動，吉時要過了！"
"我知道。"我平靜地說，"所以呢？"
"所以你快回去啊！"媽急得直跺腳，"你做了十年乩童，從來冇出過事！今天是怎麼回事？你鬨什麼脾氣？"
"我冇鬨脾氣。"
"那你為什麼不去？"
我看著媽，看了很久。
"媽，我問你一個問題。"
媽愣住了。
"什麼問題？"
"十年前，我第一次做乩童。我跑回家，想告訴您和爹。您說了什麼？"
媽的臉上閃過一絲慌亂。
"我......我說什麼了？那都是十年前的事了......"
"您說：'知道了。明早去廟裡，彆遲到。'"我重複了一遍，一字不差，"爹連頭都冇抬。"
媽張了張嘴，說不出話來。
"弟弟說完他想做乩童，您就笑了。您摸摸他的頭，說'好，等你長大了'。"我繼續說，"但我告訴您媽祖答應我了，您連笑都冇有。"
媽的臉漲紅了。
"那......那不一樣！你弟弟還小......"
"他現在十歲，我七歲的時候就做乩童了。"我說，"我比他小三歲。"
媽不說話了。
我抽回手，退後一步。
"媽，我不是在怪您。我隻是想明白了。"
"想明白什麼？"
"我在這個家裡，不是女兒。是工具。"
媽的臉色變了。
"阿秀！你怎麼能這麼說？你是我的女兒！我一直把你當女兒！"
"那您記得我第一次扛轎是什麼時候嗎？"
媽愣住了。
"那您記得我第一次發燒扛轎是什麼時候嗎？"
媽又愣住了。
"那您記得我法衣上的口子是什麼時候弄的嗎？"
媽張了張嘴，什麼都冇說出來。
我笑了。
一個很淡的笑。
"媽，您不記得。因為您從來冇想過。"
媽的臉一下子白了起來。
"阿秀......"
"我做了十年。"我說，"每年扛轎，每年準備貢品，每年打掃廟宇。我從來冇喊過累，從來冇抱怨過。我以為隻要我夠努力，您和爹總會看見。"
我頓了頓。
"但弟弟隻要說一個謊，您就把什麼都給他了。"
媽的眼眶紅了。
"阿秀，不是這樣的......你弟弟他......他也是想為家裡做點事......"
"他是嗎？"我看著她，"他知道法衣要怎麼洗嗎？貢品要怎麼擺嗎？媽祖像要怎麼擦嗎？"
媽說不出話。
"他什麼都不知道。"我說，"但他想，您就給了。我做了十年，您從來冇問過我想不想。"
門外傳來腳步聲。
爹進來了，臉色鐵青。後麵跟著村老，還有幾個村裡的老人。
"阿秀！"爹一進門就吼，"你給我回去！彆在這裡丟人現眼！"
我冇動。
"我不去。"
"你——"爹衝過來，揚起手。
村老攔住了他。
"水生！你冷靜點！"村老把爹推到一邊，轉向我，"阿秀，我知道你心裡有委屈。但今天是什麼日子？媽祖誕辰！全村都在等著！你這樣做，會讓媽祖生氣！"
我看著村老。
"村老，您做了幾十年的村老，應該知道規矩。"
"什麼規矩？"
"媽祖說了九次不，我爹硬把我弟弟塞上轎子。"我說，"這是誰在讓媽祖發怒？"
村老的臉色變了。
周圍的老人們麵麵相覷。
"阿秀......"村老的聲音軟了下來，"你說的有道理。但事情已經這樣了，現在不是計較的時候。吉時馬上就要過了，轎子再不走，今年就完了。"
"所以呢？"
"所以你來幫幫忙。"村老幾乎是懇求了，"就這一次。有什麼委屈，過後咱們慢慢說。"
我看著他們。
村老的臉上帶著焦急和無奈。爹的臉色鐵青，拳頭攥得死緊。媽在旁邊抹眼淚。那些村裡的老人，一個個都不說話，但眼神裡都是祈求。
十年了。
我第一次看到他們用這種眼神看我。
不是命令，不是理所當然，而是祈求。
好像我真的很重要。
可惜，太晚了。
"村老。"我說，"您問我媽祖同意不同意我上轎，我說不用問了。"
"為什麼？"
"因為不管媽祖同不同意，我都不會去了。"
我轉身，走向我的房間。
"阿秀！"爹在後麵吼，"你敢走？你信不信我——"
"水生！"村老打斷他，"算了！"
我聽到後麵傳來村老歎氣的聲音。
"冇用了。她不會去了。"
6.
我坐在房間裡，聽著外麵的聲音。
嘈雜的腳步聲，爭吵聲，還有媽的哭聲。他們還在想辦法，還在討論，還在爭執。
"要不換個乩童？彆的村有冇有？"
"來不及了！吉時馬上就過了！"
"那怎麼辦？總不能今年不遊神吧？"
"不遊神？媽祖會生氣的！出了事誰負責？"
我靠在床邊，閉上眼睛。
十年了。每年這個時候，我都在廟裡，跪在媽祖像前，一夜不睡。
我聽著村民們的祈禱，聽著他們的願望，聽著他們的感謝。
他們感謝媽祖。
但媽祖是通過我，才能聽到他們的聲音。
我做了十年橋梁，他們從來冇想過，橋梁也是可以拒絕的。
門被敲響了。
"阿秀？"
是弟弟的聲音。
我冇說話。
門被推開，弟弟探頭進來。他的法衣已經脫了，換回了平時的衣服，臉上還掛著淚痕。
"姐......"
我看著他。
他站在門口，不敢進來。手攥著衣角，眼睛往牆角飄——那是他撒謊時的習慣動作。
"姐，我......我錯了。"弟弟的聲音很小，帶著哭腔，"我不該撒謊......我不知道會這樣......"
"你現在知道了。"
"我知道了......姐，你去吧，好不好？爹媽都在等你，村裡人也在等你......"
我看著弟弟。
"你做乩童，媽笑了。我做乩童，媽頭都冇抬。"
"因為我是女兒，你是兒子。"我說，"女兒乾活是應該的，兒子有願望是寶貝。"
弟弟的眼淚流了下來。
"姐，對不起......"
弟弟哭出聲來。
"姐，你去吧......求你了......"
我搖搖頭。
"不去了。"
"為什麼？你做了十年，為什麼不去了？"
我站起來，走到窗邊。窗外能看到海，遠遠的，藍藍的。每年媽祖誕辰，轎子都要從廟裡走到海邊，再走回來。
十年了，我走了十年。
今年不走了。
"因為我想明白了一件事。"我說，"媽祖保佑的是全村，但村裡從來冇把我當人看。我為什麼要為不把我當人看的人，扛一輩子的轎？"
弟弟哭著跑了出去。
我繼續站在窗邊，看著遠處的海。
外麵又傳來爭吵聲。
"阿秀真的不肯？"
"不肯！說什麼都不肯！"
"完了完了，今年要出大事了！"
我閉上眼睛。
媽祖，我想，您說了九次不，他們不聽。現在我不去了，他們才慌了。
您是在保護我，還是在懲罰他們？
7.
下午的時候，外麵傳來驚呼聲。
"動了！轎子動了！"
我站起來，走到窗邊。
遠遠的，能看到村裡的路。那頂紅色的轎子，正緩緩移動。不是四個人抬著走，而是自己動了起來。
媽祖自己上轎了。
轎子走得很慢，沿著村裡的路，一路走到海邊，然後停下。
人群跟在轎子後麵，有人跪下，有人磕頭，有人哭。
"媽祖顯靈了！媽祖自己上轎了！"
我站在窗邊，看著那頂紅色的轎子。
十年了，我第一次不在轎子裡。
轎子停在海邊，不動了。
人群慌了。
"怎麼不走了？媽祖怎麼不走了？"
"是不是還在生氣？"
"怎麼辦？怎麼辦？"
村老的聲音傳來："媽祖在等！等該等的人！"
我閉上眼睛。
該等的人。
是我嗎？
門外傳來急促的腳步聲。
"阿秀！阿秀！"
是村老的聲音。
門被推開，村老衝了進來，氣喘籲籲。
"阿秀！媽祖顯靈了！轎子自己動了！但走到海邊就不走了！媽祖在等你！"
我睜開眼睛。
"等我？"
"對！你做了十年乩童，媽祖認的是你！你不去，媽祖就不走！"
我看著村老。
他臉上帶著焦急，也帶著敬畏。
他看著我的眼神，第一次像在看一個重要的人。
不是工具，不是應該乾活的女兒。
是一個人。
可惜，太晚了。
"村老。"我說，"媽祖等的是乩童，不是我。"
"你就是乩童！"
"我不是了。"我說，"從今天開始，我不是了。"
村老愣住了。
"你......你要放棄乩童的身份？"
"對。"
"那以後怎麼辦？村裡怎麼辦？"
"村裡可以再找乩童。"我說，"但不是我。"
村老的臉色變得很複雜。
"阿秀......你真的決定了？"
"決定了。"
村老沉默了一會兒，歎了口氣。
"那我回去跟村裡說。"
他轉身要走，又停下腳步。
"阿秀，你是個好孩子。十年了，你為村裡做了很多。村裡人......村裡人可能冇說過謝謝，但大家都記著。"
我笑了。
一個淡淡的笑。
"村老，謝謝您這麼說。但我不需要大家記著了。"
村老走了。
我繼續站在窗邊，看著遠處的轎子。
它還停在那裡，一動不動。
媽祖在等我。
但我不去了。
8.
傍晚的時候，轎子動了。
它自己轉了個身，從海邊往回走。人群跟在後麵，哭聲、喊聲響成一片。
轎子走到廟門口，停下了。
然後倒下了。
紅色的木轎摔在地上，發出一聲巨響。雕著的龍鳳斷了，紅漆摔得粉碎。
人群發出一陣驚呼。
"媽祖生氣了！媽祖生氣了！"
爹跪在地上，額頭磕著地麵，聲音發抖："媽祖饒命！媽祖饒命！我們錯了！"
媽摟著弟弟，三個人跪成一排，哭成一團。
村裡的老人們也跪下了，一個個臉色慘白。
我站在遠處，看著這一切。
轎子摔了，媽祖生氣了。
不是因為我不去扛轎。
是因為他們說了九次謊。
九次聖盃，九次陰杯。媽祖說了九次不，他們一次都冇聽。
現在轎子摔了，他們才知道怕。
我轉身，走向家裡。
"阿秀！"
媽的聲音在後麵喊。
我停下腳步，回頭。
媽跪在地上，淚流滿麵，伸出手來。
"阿秀，求你了！你去跟媽祖說句話！媽祖聽你的！你做了十年，媽祖認你！"
我看著她。
十年了，她第一次用這種眼神看我。
祈求的，哀求的，像在看最後的希望。
可惜，太晚了。
"媽。"我說，"您記得嗎，小時候我生病，發著燒扛轎。您說：'吃片藥，硬扛過去。'"
媽的臉色變了。
"您從來冇問過我難不難受。"我說，"您隻想著，轎子得有人扛。"
"阿秀，媽錯了......媽真的錯了......"媽哭得更厲害了，"你原諒媽，好不好？媽以後會對你好的......"
我搖搖頭。
"媽，我不是在怪您。我隻是想明白了。"
"想明白什麼？"
"我不是你們的女兒。"我說，"我是你們的工具。工具壞了，你們才知道換。但我不想被換了，我想走了。"
媽愣住了。
"走？你要去哪裡？"
"不知道。"我說，"但不是這裡。"
我轉身，繼續往前走。
身後傳來爹的吼聲："你敢走！你走了就彆回來！"
我腳步冇停。
"好。"
9.
那天晚上，我收拾了東西。
幾件舊衣服，一點乾糧，還有我那件穿了十年的法衣。
法衣已經舊得不成樣子了，領口磨白了，袖口起了毛邊。我本來想扔掉，但想了想，還是疊好放進了包袱。
它陪了我十年。
不管這十年值不值，它都是我的。
媽站在門口，眼睛紅腫，一句話都說不出來。爹坐在堂屋裡，背對著我，抽著旱菸，煙霧繚繞。
弟弟躲在門後，露出半張臉，眼睛裡帶著恐懼。
他怕了。
他不知道姐姐會離開，不知道姐姐可以離開。
從小到大，他習慣了姐姐在，習慣了姐姐讓著他，習慣了姐姐什麼都幫他做。
他從來不知道，姐姐也是一個可以選擇的人。
我走到門口，回頭看了一眼。
這個家，我住了十七年。
我扛了十年轎，乾了十年活，吃了十年剩飯，聽了十年"阿秀去乾活"。
我以為是命。
現在我知道了，命是可以改的。
隻要我敢走。
"姐......"弟弟的聲音從後麵傳來，帶著哭腔。
我冇回頭。
我推開院門，走出去。
月亮很圓，跟昨天一樣。海風從遠處吹來，帶著鹹味。
我沿著村裡的土路往外走，經過井邊，經過廟門口。
廟門開著，裡麪點著香。那頂摔碎的轎子還躺在地上，冇有人收。
媽祖像還是那樣慈祥，看著我。
我停下腳步，站在廟門口。
"媽祖。"我在心裡說，"謝謝您。"
謝謝您說了九次不。
謝謝您讓他們知道，我也是可以選擇的。
我繼續往前走。
路很長，我不知道要去哪裡。但我知道，從今天開始，我的人生是我自己的了。
不是爹的，不是媽的，不是弟弟的。
是我的。
月亮照在地上，白白的，像一條路。
我沿著那條路，走出了村子。
（完）
-