-1
做了十年媽祖乩童的，我從冇想過有一天會被趕下神轎。
弟弟一句"我夢到媽祖了"，爹媽就把法衣換給了他。
九次聖盃，九次陰杯——媽祖分明在說不。
可爹說："上轎就好，媽祖會理解的。"
轎子不動了。全村慌了。
他們終於想起我。
"阿秀，你來！"
我看著伸過來的手，輕輕甩開。
"我不去。"
1.
媽祖誕辰前三天，我在院子裡洗法衣。
那是一件暗紅色的綢緞長袍，我穿了十年。
領口磨白了，袖口也起了毛邊，但我每年都洗得很乾淨。
井水冰涼，我的手泡得發皺，紅色的染料一點點滲進水裡，把水染成了淡紅色。
媽從堂屋出來，手裡抱著一塊新布料。
我抬頭看了一眼，愣住了。那是上好的暗紅綢緞，上麵用金線繡著雲紋，在陽光下閃閃發亮。比我的法衣新，也比我的法衣好。
"媽，這是做什麼的？"
"給你弟弟做新法衣。"媽把布料展開，眼睛都在發光，"媽祖托夢給你弟弟了，今年他做乩童。"
我的手停在木盆裡，紅色的水還在滴。
"媽祖......托夢？"
"是啊。"媽的聲音壓不住了，"光祖說前晚夢見媽祖了，媽祖讓他今年做乩童。你爹高興壞了，一大早就去鎮上買布料。"
我低下頭，看著水裡的舊法衣。十年了，每年媽祖托夢都是告訴我，從冇告訴過弟弟。
"媽，擲聖盃了嗎？"
"擲什麼擲，媽祖都托夢了還用擲？"
爹的聲音從屋裡傳出來，帶著不耐煩。
"阿秀，去把院子掃了。還有，明天去廟裡跟村老說一聲，今年換人。"
我站起來，手還在滴水。媽已經抱著布料進屋了，邊走邊唸叨："我就知道光祖有出息，媽祖都看上他了......"
我站在院子裡，陽光很好，照在木盆裡的紅水上。水裡的紅色越來越淡，像我在這個家的位置。
晚飯的時候，弟弟坐在桌子的正中間，爹媽坐在兩邊。
我坐在最靠門的位置，碗裡是剩下的一點鹹菜。
"光祖，你跟媽祖說什麼了？"爹給弟弟夾了一塊紅燒肉，臉上掛著笑。
"我就......就說我想做乩童。"弟弟低著頭，不敢看我這邊，"然後媽祖就答應了。"
"真好，真好。"媽笑得合不攏嘴，"我就知道我兒子有福氣。"
我扒了一口飯，冇說話。
弟弟撒謊的時候會看牆角，從小就這樣。
七歲那年他打破了爹的茶杯，說是貓撞的，眼睛就一直往牆角瞟。
十歲那年他偷了鄰居家的李子，說是風颳下來的，眼睛又往牆角瞟。
現在他又在看牆角。
"光祖。"我放下碗，"媽祖長什麼樣？"
弟弟愣了一下，筷子停在半空。
"就......就那樣，穿著紅衣服。"
"媽祖穿的是黃色法衣。"我說，"在廟裡。"
媽的臉色變了。
"阿秀，你什麼意思？你弟弟說夢到就是夢到了，媽祖托夢，天大的喜事，你陰陽怪氣乾什麼？"
"我冇陰陽怪氣。"我低下頭繼續吃飯，"就是問問。"
爹把筷子拍在桌子上。
"吃飯就吃飯，哪那麼多話。阿秀，明天記得去廟裡說一聲。"
我點了點頭。
那天晚上，我躺在床上睡不著。窗外有月光，照在老舊的木地板上。隔壁房間傳來弟弟翻身的聲音，還有爹媽壓低聲音的說話聲。
"......阿秀會不會不服氣？"
"不服氣什麼？她做了十年還不夠？光祖也該出出頭了。"
"可是媽祖從來冇托夢給光祖過......"
"這次不就托了嗎？你兒子有出息，媽祖看上他了。"
我閉上眼睛。
我第一次做乩童。那年我七歲，跪在廟裡擲聖盃，"叮"的一聲，兩個都是正麵。
媽祖答應了。
我跑回家，想告訴爹媽。媽正在給弟弟餵飯，爹在補漁網。
"爹，媽，媽祖答應讓我做乩童了！"
媽頭都冇抬："知道了。記得明早去廟裡準備。"
弟弟抬起頭，嘴裡含著飯："我也要做乩童！"
"你還小。"媽擦了擦他的嘴，"等你長大了。"
我站在門口，手裡的聖盃還攥著。
十年了。
第二天一早，裁縫來了。
弟弟站在堂屋中間，裁縫拿著軟尺在他身上比劃。爹在旁邊指揮："袖子做寬點，好看。"
"領口繡金線，要氣派。"
我端著茶水進去，被媽攔住。
"你在外麵等著，彆進來添亂。"
我站在門外，聽著裡麵的笑聲。
"姐的法衣怎麼那麼舊，我不要穿舊的。"弟弟的聲音。
"放心，給你做新的。"爹的聲音，"最好的料子，花了不少錢呢。"
"那姐呢？她還穿舊的？"
"你管她乾什麼？她都穿了十年了，也不差這一年。"
我站在門外，茶水有點涼了。我低頭看了看自己的手，指腹上全是老繭，是十年乾農活磨出來的。
弟弟的手白淨，從來冇乾過活。
那天下午，我去廟裡找村老。
村老正在擦媽祖像，看見我進來，招了招手。
"阿秀啊，來來來，幫我把這邊的灰擦了。"
我走過去，拿起抹布。
"村老，我爹讓我跟您說一聲，今年換人做乩童。"
村老的手停了一下。
"換人？換誰？"
"我弟弟。他說媽祖托夢給他了。"
村老轉過身，看著我。
"托夢？阿秀，你弟弟從來冇做過乩童，媽祖怎麼會托夢給他？"
"我不知道。"我低下頭，繼續擦供桌，"我爹讓我來說的。"
村老沉默了一會兒。
"那聖盃呢？擲了嗎？"
"我爹說不用擲，媽祖都托夢了。"
村老歎了口氣，搖搖頭。
"阿秀，你心裡有數嗎？"
我停下手裡的動作，看著供桌上的媽祖像。那張臉很慈祥，我看了十年。
"有數。"我說。
但我冇說是什麼數。
那天晚上，我把舊法衣疊好，放進櫃子裡。
紅色的布料已經洗得發白了，領口有一道口子，是我去年扛轎時被樹枝刮破的。媽看見那道口子，隻說了一句："下次小心點，法衣不能弄壞。"
第二年，我還是穿著這件有口子的法衣。
我關上櫃門。
媽祖，我想，今年我不扛轎了。
十年了，我累了。
2.
媽祖誕辰前一天，媽讓我把舊法衣收起來。
"收哪裡？"
"隨便，反正今年不穿了。"媽在給弟弟整理新法衣，那塊暗紅色的綢緞被她疊了又疊，撫平每一道褶皺，"光祖，過來試試。"
弟弟從裡屋出來，身上穿著那件新法衣。
金線在陽光下閃著光，雲紋繡得繁複，領口還滾了一圈金邊。比我那件舊的好太多。弟弟站在堂屋中間，有點侷促，袖子太長了，遮住半個手掌。
"有點大。"媽皺了皺眉，"裁縫怎麼量的......不過冇事，明年就合身了。"
我站在門邊，看著弟弟。
他不敢看我。目光飄向牆角，又飄向地麵，就是不落在我身上。
"光祖。"我叫他。
他渾身一抖。
"你真的夢到媽祖了？"
"當、當然。"弟弟的聲音有點尖，"媽祖穿著紅衣服，站在我床邊，跟我說......跟我說今年讓我做乩童。"
"媽祖穿的是黃色法衣。"
"紅、紅色的！我看見了！"
媽把法衣從我手裡奪過去。
"阿秀，你問這麼多乾什麼？你弟弟說夢到就是夢到了。去，把貢品準備好，明天要用的。"
我看著媽，又看著弟弟。
弟弟的臉紅了。
他從小就不會撒謊。
但我冇說話，轉身去了廚房。
貢品擺在供桌上，三牲五果，香燭紙錢。我準備這些十年了，閉著眼睛都能做。豬肉要煮到七分熟，雞要完整的，水果要挑最大最紅的。
媽在堂屋裡唸叨著什麼，我聽見"光祖""有出息"幾個字。
爹從外麵回來，手裡提著一罈酒。
"村老怎麼說？"媽迎上去。
"說了，今年換人。"爹把酒放在桌上，"村老問了幾句，我說媽祖托夢了，他也就冇多問。"
"那就好，那就好。"媽鬆了口氣，"我還怕村裡人說閒話。"
"說什麼閒話？媽祖托夢，天大的喜事，誰敢說閒話？"
我站在廚房門口，看著他們。
十年前，我第一次做乩童。那年我七歲，跪在廟裡擲聖盃，兩個都是正麵。媽祖答應了。
我跑回家告訴爹媽，媽頭都冇抬，爹隻說了句"知道了"。
現在弟弟說夢到媽祖，連聖盃都不用擲，他們就信了。
晚飯後，我坐在院子裡。
月亮很圓，明天是媽祖誕辰。
隔壁房間的窗戶開著，我聽見爹媽在說話。
"......阿秀會不會鬨？"
"鬨什麼？她做了十年還不夠？"
"可是......聖盃還冇擲......"
"擲什麼擲？媽祖都托夢了！你是不是不信你兒子？"
"不是不信，就是......村裡人都看著......"
"那就擲！明天早上擲一次，讓村裡人看看！媽祖都托夢了，還能不答應？"
我閉上眼睛。
媽祖，我想，明天就知道答案了。
第二天一早，天還冇亮我就醒了。
今天是媽祖誕辰，村裡最重要的一天。
我穿上舊衣服，把頭髮梳好，去了廟裡。廟裡已經有人了，村老帶著幾個老人在打掃，供桌上點著香。
"阿秀來了。"村老看見我，招招手，"來幫忙把轎子抬出來。"
我走過去，抬轎的四個人我都認識。阿福叔、成伯、還有兩個年輕人，都是村裡壯勞力。
轎子是木製的，漆成紅色，上麵雕著龍鳳。很重，四個人抬都吃力。但乩童要在轎子裡站著，跟著轎子走。
"阿秀，聽說今年換人了？"阿福叔問我。
"嗯。"
"你弟弟？"
"嗯。"
"他......行嗎？"阿福叔的聲音壓低了，"冇做過乩童，能扛得住嗎？"
我不知道怎麼回答。
就在這時，廟門外傳來腳步聲。
爹帶著弟弟進來了，媽跟在後麵。弟弟穿著那件新法衣，金線在晨光裡閃閃發亮。
"村老，開始吧。"爹的聲音很響亮，"擲聖盃，讓村裡人都看看。"
村老愣了一下。
"現在？不等其他人？"
"不用等。"爹把弟弟拉到媽祖像前，按著他的肩膀讓他跪下，"聖盃呢？"
村老把聖盃遞過來。
那兩個木製的半月形杯子，我跪過無數次。每一次問媽祖，媽祖都答應了。
弟弟接過聖盃，手在抖。
"彆抖！"爹壓低聲音，"媽祖都托夢了，怕什麼？"
弟弟跪在媽祖像前，舉起聖盃。
我的目光落在那兩個杯子上。
"啪。"
聖盃落地，兩個都是反麵。
陰杯。
廟裡安靜了一瞬。
村老的臉色變了。阿福叔和成伯交換了一個眼神。
媽倒吸一口冷氣。
隻有爹站在原地，臉色發青。
"再......再擲一次。"爹的聲音有點啞，"可能是手抖了。"
弟弟又舉起聖盃。
"啪。"
還是陰杯。
"再來！"
第三次。陰杯。
第四次。陰杯。
第五次。陰杯。
弟弟的額頭開始冒汗，膝蓋在地上不停地動。媽走過去想拉他起來，被爹攔住。
"繼續！媽祖隻是在試探！"
第六次。陰杯。
第七次。陰杯。
第八次。陰杯。
第九次。
"啪。"
兩個聖盃落地，一正一反——笑杯。
廟裡死一樣安靜。
爹的臉色慘白，嘴唇哆嗦著。弟弟跪在地上，已經開始哭了。
"媽......媽祖......為什麼不答應......"
媽衝過去，把弟弟摟在懷裡，抬頭看向爹："要不......要不今年還是讓阿秀......"
"不行！"爹的聲音像是從牙縫裡擠出來的，"今天全村都看著！現在換人，以後光祖在村裡還怎麼做人？"
他大步走過去，一把拉起弟弟。
"上轎。"
"爹......"弟弟哭得更厲害了，"我不敢......媽祖不答應......"
"媽祖隻是還冇準備好！"爹的語氣很硬，但聲音在抖，"你夢到過媽祖，媽祖選的是你！上轎就好，媽祖會理解的！"
我站在人群後麵，看著這一切。
九次聖盃，九次陰杯。媽祖說了九次不。
但爹不聽。
他硬把弟弟塞進了轎子裡。
"起轎！"
阿福叔和成伯對視一眼，猶豫了一下，還是抬起了轎子。
轎子一動不動。
3.
轎子不動。
阿福叔和成伯又使勁推了一下，轎子還是紋絲不動。
四個抬轎的人臉都漲紅了，額頭上冒出汗珠。
"再試一次！"爹在旁邊喊，聲音都有點破音了。
他們又試了一次。轎子像是生了根，死死釘在地上。
廟裡的人越聚越多。
天已經亮了，村裡的男人女人都趕來了，本來是要看遊神的，現在全圍在廟門口，伸著脖子往裡看。
"怎麼回事？轎子怎麼不動？"
"不是說換了新乩童嗎？"
"聖盃呢？擲過冇有？"
"擲了，九次都是陰杯......"
"九次陰杯？那還上轎？不要命了？"
議論聲像蒼蠅一樣嗡嗡響。
爹的臉越來越黑，媽摟著弟弟，渾身在抖。弟弟縮在轎子裡，已經不敢抬頭了。
村老走過來，臉色很難看。
"水生，這樣不行。"他壓低聲音，"媽祖不同意，硬來會出事的。"
"能出什麼事？"爹的聲音很硬，"媽祖隻是......隻是還不習慣！"
"還不習慣？"村老瞪著眼睛，"你做了幾十年漁民，不知道海上的規矩？媽祖說不就是不，從來不含糊！"
爹不說話了。
人群裡有人喊："還是讓阿秀上吧！阿秀做了十年，從來冇出過事！"
"就是！阿秀纔是真正的乩童！"
"換人換人！彆耽誤吉時！"
我站在人群最後麵，靠著廟門的門框。
那一刻我懂了。
我可以做乩童，因為這是為家裡做事。但弟弟想做乩童，那纔是有出息。
我做了十年。
每年媽祖誕辰前三天，我就開始準備。
洗法衣、備貢品、打掃廟宇。誕
辰前一天，我去廟裡守夜，跪在媽祖像前，一夜不睡。
誕辰當天，我穿上法衣，站在轎子裡。
轎子很重，四個壯勞力抬著，我在裡麵站六個小時，從廟裡走到海邊，再走回來。
不能坐下，不能喝水，不能上廁所。
有一年我發燒，39度。媽說："吃片藥，扛過去。"
我吃了藥，站了六個小時。回到家，腿軟得站不住，跪在院子裡吐。
媽站在門口看了一眼，說："吐完把地掃乾淨。"
十年了。
我從來冇抱怨過，冇喊過累。我以為這是應該的，我是家裡的女兒，乾活是天經地義。
現在弟弟說了一個謊，爹媽就把一切都給他了。
九次聖盃，九次陰杯。媽祖說了九次不。
他們不信。
我看著爹。他的臉色發青，嘴唇哆嗦著，還是不肯認輸。
"再推一下！用點力！"
阿福叔和成伯又試了一次。轎子晃了一下，還是不動。
人群裡的議論聲更大了。
"這樣下去吉時要過了！"
"媽祖在生氣呢！"
"換人吧！快換人！"
村老走過來，站在爹麵前。
"水生，最後一次。換人，還是繼續耗著？"
爹的臉漲成了豬肝色。他看看轎子裡的弟弟，又看看圍觀的人群，再看看村老。
他咬了咬牙。
"換。"
一個字，像是從牙縫裡擠出來的。
媽鬆了口氣，趕緊把弟弟從轎子裡拉出來。
弟弟腿軟得站不住，幾乎是被媽拖下來的。
他哭得滿臉是淚，法衣皺巴巴的，金線都被淚水打濕了。
村老轉過身，目光在人群裡搜尋。
"阿秀呢？阿秀在哪裡？"
所有人的目光齊刷刷轉向我。
我站在門邊，雙手垂在身側，看著他們。
十年了，我站了十年。
每年這個時候，我都會準時出現在轎子旁邊，等著上轎。
不需要人叫，不需要人提醒。
但今年，我站在原地，冇有動。
"阿秀！"村老喊，"快來！吉時要過了！"
我看著伸過來的手。
那些手，有村老的，有阿福叔的，有成伯的。
他們都在向我招手，臉上帶著焦急和期待。
十年了，他們第一次這麼急切地喊我的名字。
不是"阿秀去乾活"，不是"阿秀把東西拿來"。
是"阿秀快來"。
好像我突然變得很重要。
我笑了。
一個小小的、淡淡的笑。
"我不去。"
-