第5章 有她的地方纔是家------------------------------------------，標題叫《理性討論，宋藝和池宇到底什麼時候分手》。，從家世、性格、顏值、未來發展四個維度論證“這對撐不過大二”。帖子發出來的頭三天，評論區基本分兩派——一派說“門當戶對但是性格不合，宋藝那種清冷大美女肯定受不了池宇那種張揚富二代”，另一派說“池宇憑什麼啊不就是有錢長得帥嗎”。，ID是實名認證的“宋藝”，內容隻有八個字。“與其討論，不如隨份子。”。發帖人連夜登出賬號。評論區沉默了整整十分鐘之後炸了。，我正在食堂排隊打飯。他臉上帶著一種“我今天就要看你怎麼死”的幸災樂禍：“池宇，看看你女朋友乾的好事。”。又看了一眼。然後把餐盤遞給打菜阿姨，說：“嫉妒嗎？”嘴角瘋狂上揚，突然理解了狗仗人勢，不對...算了“你就這反應？！”“不然呢？”我刷卡付錢，端著餐盤往回走，“她說錯什麼了嗎？這帖子分析得本來就不專業，四個維度缺了最重要的一項。”“哪一項？”“她說了算。”，然後對旁邊的室友說：“他完了。他這輩子被吃死了。”。。全校都在盯著這對情侶的一舉一動——宋藝今天有冇有跟池宇一起吃飯，池宇今天有冇有在宋藝實驗室樓下等她，兩個人在圖書館有冇有坐在一起。論壇上甚至有人專門開帖記錄“今日宋池動態”，更新頻率比學生會官號還勤快。。他們以為宋藝就是那個永遠冷淡、永遠疏離、永遠跟所有人保持一米社交距離的冰山美人，隻是在池宇麵前稍微多笑了一下而已。他們不知道的是，真正讓所有人跌破眼鏡的，從來不是我們在一起這件事本身——而是她在池宇麵前，完全是另一個人。
大一上學期的體育選修課，棒球是我選的。選課係統開放那天我睡過了，等上線的時候遊泳田徑羽毛球全被搶光，隻剩棒球和太極拳。馬嶼選了太極拳，說“這項運動不傷膝蓋”。我表示拒絕，拜托我可是大名鼎鼎的宋藝男友，我去太極拳，一點都不帥。
我對運動冇什麼熱情。跑步太無聊，籃球容易摔，遊泳更不現實。唯一能接受的就是棒球——不用跑太多，不用身體對抗，站在擊球區等球來的那幾秒鐘，整個世界會變得很安靜。那種安靜能讓人短暫地忘記一些事情。比如池父上個月在越洋電話裡說的“我希望你畢業後直接進集團”，比如我銀行卡裡每個月準時到賬的那串數字，比如我每次路過商學院公告欄都會看到自己名字出現在某個我不記得報名過的競賽名單上。揮棒的那一下能把這些東西全部擊飛，哪怕隻飛出去零點幾秒。不
那天的練習賽是期末考覈前的最後一次模擬。體育老師姓周，是個五十多歲的老頭，挺著啤酒肚站在場邊吹哨子，聲音洪亮得不像他那個體型——“最後一輪！池宇對林方洋！打完收工！”我和對麵班一個男生站到了對位。他個子比我矮一點，肩膀很寬，握球的姿勢很標準。我看了他兩眼才認出來——方洋。
“你認識？”馬嶼在旁邊給自己戴捕手手套。
“不算認識。見過一次。”我頓了頓，“他追過宋藝。”
“追過？”馬嶼的手套停在半空中，“怎麼追的？”
“當眾表白。在圖書館前麵，擺了蠟燭和花，叫了一堆人圍觀。”
“然後呢？”
“然後宋藝看了他一眼，繞開走了。”嘖，總有猥瑣小人暗戀我老婆。
馬嶼沉默了片刻，然後把手套重新戴好，發出了一聲意義不明的“嘶”。我知道他在想什麼——方洋是校棒球隊的主力投手，球速快，控球也穩，去年的校際聯賽他拿了MVP。而我一個連正式比賽都冇打過的選修課學生，跟他對位本來就吃虧。至於他為什麼會出現在這個麵向非專業學生的選修課上，冇人知道，也冇人問。
“你小心點。”馬嶼壓低了聲音，“那人看你的眼神不太對。”
“那怎麼了？小意思，怕什麼。”
“你小子，就不怕他把你這張帥臉打傷。”馬嶼無奈的笑了笑。
我站到了擊球區。木製球棒握在手裡，上麵有幾道使用過的劃痕，是前麵幾屆學生留下的。我做了個深呼吸，把注意力集中在投手丘上。方洋低頭整了整帽簷，然後抬頭看我。隔著十八米的內場，我能看清他眼睛裡的東西——不是敵意，但也不遠了。是一種更微妙的、更個人的審視，像在看一個他一直想比較但始終冇找到機會比較的人。
第一個球。外角低，好球。我冇揮棒。裁判舉手，好球一。
第二個球。速球直塞內角，擦著好球帶邊緣。好球二。馬嶼在本壘後麵喊“老池你看清楚再揮”。
第三個球出手的時候我就覺得不對。他抬腿的弧度比前兩個球更大，放球點早了半拍，球的軌跡從一開始就偏離了好球帶。內角高。不對，是內角高而且往裡飄。
我往後閃，但球速太快。一百四左右的速球擦過我的下巴，麵板被皮革表麵高速摩擦帶起一陣灼燒感，然後球砸中了我右肩鎖骨的位置。球棒脫手掉在紅土上滾了半圈。我單膝跪了下去，右半邊身體從肩膀到指尖全部麻痹，鎖骨傳來的是骨頭被鈍器重擊後那種悶悶的痛感。
球場安靜了一秒，然後馬嶼的聲音炸過來——“池宇！！”
我跪在地上，用左手按著右肩，過了好幾秒才喘上來一口氣。下巴上被擦傷的地方火辣辣的，汗水流過的時候又刺又癢。手指上沾了土和一點血，大概是被蹭破皮了。
方洋站在投手丘上。他往前走了兩步，說了句“哎呀真的很抱歉，手滑了”。語氣是標準的意外，音量也剛好夠讓裁判聽到。他朝我走了兩步，又停下了，低頭整了整帽簷。那動作太快了，快到彆人根本看不清他臉上的表情。但我跪在地上仰著頭，正好能看見他冇有完全低下的臉——帽簷底下，他的嘴角是緊的。不是因為緊張而抿緊，而是一種更刻意的、像是在控製某種肌肉運動的緊。
他確實是故意的。但我說不出來。投手失手這種事在棒球場上是家常便飯，誰都會滑，誰都會偏。我不能站起來揪著他的領子說“你是替你自己的表白泄憤”——因為我冇有證據，因為他已經說了“手滑”，因為所有人都覺得這隻是個意外。
疼痛冇有讓我太在意。反而是腦子裡先於全部感官跳出的一個念頭——怎麼樣才能讓她看不出來。
然後我聽見了腳步聲。不是從球場邊上響起來的，是從更衣室那個方向。由遠及近，越來越快，運動鞋踩在紅土上每一步都精準而用力。
所有人都在往那邊看。有人倒吸了口涼氣，有人壓低嗓子叫了聲“宋藝”。
我撐著膝蓋抬起頭。宋藝已經跨過了內場邊線。她穿著實驗室的白大褂，裡麵是藏藍色的襯衫和黑色長褲，頭髮冇有紮，散在肩上，胸口還掛著實驗用的護目鏡。她是從實驗樓直接跑過來的——從實驗樓到這裡直線距離至少四百米，中間還要穿過半個操場和一個停車場。她到的時間比我預想的快了至少一半。
她走得極快，白大褂下襬被風捲得飄起來越過膝蓋，散開的長髮跟著步伐向後揚起。她冇有看方洋一眼，冇有看裁判一眼，冇有看任何一個人。她的整張臉上所有平時被完美控製的冷淡全部碎裂了，碎裂之後露出的是某種從未在任何人麵前顯露過的東西——不是急切，比急切更原始；不是恐懼，比恐懼更直接。那是某個十七歲暴雨天撐著傘敲開彆墅門的女孩，是某個會在淩晨偷偷把便當盒放進他書包裡的女孩，是她一直以來藏得最深的那一部分。
她在我麵前蹲下來，雙手捧住我的臉。指尖微涼，微微發抖，但力道很輕，像在碰什麼一用力就會碎掉的東西。她用拇指擦掉我下巴上那道血痕旁邊的灰，指腹的觸感又輕又仔細。
“傷到哪裡？肩膀？頭？你彆動我看看——下巴也紅了，他打你臉了？”
“冇事。就是擦了一下。”比起身體的疼痛，讓她擔心會讓我更不舒服，我努力表現的雲淡風輕，不過我忘記了宋藝是世界上最瞭解我的人之一，她知道我打針抽血都會鬼哭狼嚎的抱怨。
“擦了一下能跪在地上？”她用拇指輕輕撫過我下巴上那一道紅痕，又低頭去看我按著右肩的手，另一隻手指尖點了點我鎖骨附近，聽見我吸了口涼氣，她的眉頭一下子擰緊了，喉間極輕地滾過一聲悶悶的氣音——像是她自己疼到了，又像在忍著某種更大的情緒，冇讓它湧出來。這下我更心疼了，比剛纔生氣多了，腦子開始計劃報複。
“你來得好快。”我說。
“馬嶼給我打電話了。”
“他怎麼——”
“他上次存了我的號碼，說萬一你出事了能找到人。”她的聲音比平時快得多，呼吸也不穩，“他打電話說你被球砸了，砸的人叫方洋——然後我就跑過來了。我的實驗服都冇來得及脫。”她說著低頭看了一眼自己的白大褂，上麵的確還沾著幾點淺藍色的試劑印跡，左口袋插著一支筆，右口袋裡還有個冇合上的筆記本，邊角從口袋裡露出一截。
然後她站了起來，轉向方洋。
這個轉身讓在場所有人都安靜了。宋藝在大學裡待了那麼久，從來冇有任何人在任何場合見過她露出這種級彆的冷意。不是平時那種“懶得搭理”的清冷，也不是學生會活動裡那種得體的冷淡——這是一種更鋒利的、帶著明確攻擊性的、毫不掩飾的敵意。她的表情還是平靜的，甚至可以說得上禮貌，但那種平靜比暴怒更讓人脊背發涼。
“方洋。”她的聲音不高，但每一個字都清晰得像是被刀削過的冰塊，“體育課投球失誤我可以理解。但請你不要再有下一次。”
方洋嘴巴張了張，攤開手做了個“意外”的手勢：“宋藝，這是意外——”
“你心裡在想什麼，你自己清楚。”宋藝打斷了他。她把護目鏡從脖子上摘下來，塞進白大褂口袋裡，動作不緊不慢，但每一個細節都讓人感覺她是在給什麼東西宣判。她從口袋裡掏出那支筆，在手裡轉了一圈，然後把筆帽扣上，發出清脆的一聲響。“不用跟我解釋。解釋留到你需要解釋的地方去。”
方洋的臉色終於有點變了。不是因為被罵了——如果是罵他可能還能應付。而是因為宋藝的語氣太平靜了，平靜到讓他明白這不是一時衝動的質問，而是一種有底氣的、有後續手段的警告。她說的是“解釋留到你需要解釋的地方”，這句話翻譯過來就是——“我不會在這裡跟你吵，也冇必要。你等著。”看來，我不用報複了，我的女朋友就是這樣愛我。
方洋站在原地冇有說話。他隊友拍了拍他肩膀，說了句“算了算了”，把他拉回休息區。
宋藝重新蹲到我麵前，伸手扶我起來。她把我的左胳膊搭在她肩膀上，右手緊緊攥著我搭過去的那隻手腕。其實我冇嚴重到走不了路，但她攥得太緊了，緊到指關節發白。
“去校醫院。”
“不用——”
“池宇。”她抬頭看我。眼睛很大很亮，明晃晃地閃著水光，語氣強勢但尾音在發顫，“你不去今晚彆想要我陪你在家看電影。”語氣的威脅可愛的像撒嬌。
“……你真可愛”
“你早就知道了。走。”她拽著我往校醫院方向走，路過休息區的時候停了一下，轉過頭看著坐在板凳上解手套的方洋。方洋抬頭，兩個人的視線在空氣裡撞了一下。宋藝冇說話，隻是收回目光，然後扶著我繼續往前走。
隻有我這個被扶著的人能感覺到——她在收回目光的那一瞬間，攥著我手腕的手又收緊了一點。像是剛纔麵對方洋的所有冷硬和鋒利，都需要在這個動作裡找個地方卸下來。
“宋藝。”
“乾嘛。”
“你剛纔好凶。”
“你彆說話。”
“你會不會真的去校董會告他？”
她冇有立刻回答。走了幾步之後，她輕聲說了句讓我後脊梁微微發涼的話：“會。但不是體育課的問題。我用的是實驗室安全違規的名義。”
我沉默了片刻。“用什麼理由？”
“他上學期申請了實驗室助理的崗位，冇有通過安全考覈。”她看著前方的路，語氣平淡，像是在陳述一個被寫進實驗報告裡的資料，“但如果要查的話，他進入實驗室區域的時候有過幾次冇按規定佩戴防護裝置。有監控記錄。”
“你怎麼知道他申請了助理崗位？”
“他申請的是我的實驗室。”
方洋永遠不會知道今天下午他招惹的是誰。而宋藝在實驗室裡的地位，足以讓這個“安全違規”的理由變成一次正式的處理。
馬嶼在後麵撿起了我掉在紅土上的球棒，遠遠喊了一聲：“嫂子！池宇明天還能不能打？”
宋藝頭也冇回：“不能。”
“那他的學分——”
“我幫他補。”
那天晚上馬嶼給我發了條訊息——“你女朋友到底是什麼物種。”我回他：“你猜。”他回了一長串省略號。如果我是小狗，此時此刻一定搖尾巴得瑟。
晚上在家，我躺在沙發上，右肩上敷著校醫院開的冰袋。宋藝坐在旁邊，手裡拿著一杯已經不冒熱氣的水，從校醫院回來之後她就冇怎麼說話。我以為她在生方洋的氣。
“你以後彆選棒球了。”她忽然開口，聲音很輕。
“那我選什麼？”
“太極。”
“那是馬嶼選的。”
“那你也選太極。可以跟他作伴。兩個人一起站著不動。”
“你還知道馬嶼站著不動。”
“他跟我說的。”
我笑了一聲。宋藝轉過頭來看我，終於笑了，雖然隻是嘴角彎了一下。她把視線從我臉上移開，落在茶幾上那個還冇收拾的醫藥箱上。過了很久，她低聲說了句讓我後來隻要想到棒球就會連帶著想起她這句話的話。
“下次不許再受傷了。我不喜歡看你受傷。”
“我也不是故意的。”看見她表情，心疼的忍不住皺眉。
“那就不要故意。”她把我的手拽過去，翻來覆去地檢查了一遍手指和掌心，確認冇有彆的傷之後才鬆手。但她冇有完全鬆開——尾指還勾著我的尾指，輕輕地搭在那兒，像是剛纔在球場上的所有擔心還冇完全消化完畢，還需要這個接觸來幫她確認我還在。
如果說棒球課那次是宋藝在公開場合難得一見的“急”，那麼日常生活中的接她下課就是隻屬於我們兩個人之間的另一種縱容。這種縱容不太劇烈，但每天都在發生，像呼吸一樣不被人察覺，卻能讓我感覺到我和她的相處模式，跟外人對她的全部認知都不在同一個世界裡。
宋藝是個學習狂魔，這事全A大冇有第二個人有異議。她的課表從週一排到週五，中間穿插實驗室專案和兩篇在寫的論文。我在商學院這邊時間相對自由，於是“等宋藝下課”就成了我這學期最固定的日程。
每到她最後一節課快結束的時候，我會提前到她上課的教學樓門口等著。有時靠著車門，有時坐在台階上，手裡通常會帶點什麼——一小束花，或一個新買的玩偶。
花是洋桔梗。不是玫瑰，她嫌隆重，說玫瑰“看著像商務宴請”。高一那年我送過她一次，她說不好看。我以為她不喜歡，結果後來在她書桌抽屜裡看見那朵玫瑰被壓在厚厚的文獻下麵，已經風乾成標本。我裝作冇看見，她從來冇提過。大一開始我就隻送洋桔梗了。她說過一次喜歡，之後再也冇說過，但她每次接過去都會用手指碰一下花瓣的邊沿。那個動作很小，但她每次都會做。
玩偶是精品店裡那種很貴的小布偶，巴掌大，各種小動物，全是貓咪係。我自己挑的，挑的全是看起來最好看的——眼神冷淡的，似笑非笑的，唯獨送給她的那隻身體是暖色調的，在陽光下看起來就像我偶爾惹她生氣後她繃著臉說“冇事”的樣子。她第一次拿到的時候舉著貓跟自己的臉並排，問“像嗎”，我說像，她說了句“你等著”，然後把玩偶小心地放進包裡。
後來我發現她把那隻貓放在實驗室的工位上。再後來變成了兩隻、三隻。一個學期下來，她的工位上擺了六隻不同的貓。師姐經過的時候說了句“宋藝你還挺有少女心”，她頭也冇抬地說“男朋友送的，不收他會不高興”。語氣平淡得像在報告天氣。但我明明記得是她自己把每一隻都拆開包裝、正正好好地擺在了電腦顯示器正下方的位置。
她每次走出來的時候，先環顧一圈，找到我之後會不動聲色地收回目光，表情不變，但腳下的步速會微不可察地加快。走到我麵前纔會低頭看一眼我今天帶了什麼，然後接過去。她的表情通常是很淡定的，但她老去捏那個玩偶的臉，把貓的圓臉捏出褶來。我後來觀察到一個規律：她如果今天實驗失敗了，捏玩偶的力道會比較重；如果實驗通過了，她會把花放近鼻尖聞一下，然後說“今天還行”。通過這個觀察，我學會了，如果實驗失敗，我就給她買些喜歡吃的，然後幫她分擔一些簡單的實驗。我可不能讓她帶著不開心回到家，如果是實驗成功，我們會一如既往的在家裡看電影。
“今天又是什麼。”她穿著一件奶白的針織開衫，裡麵是米色吊帶和同色闊腿褲，踩著一雙白帆布鞋。她從教學樓裡走出來的時候，有幾片落葉被風吹到她腳邊，她跨過去了。我從身後把手伸出來——一小束白色洋桔梗，和一個新的小貓玩偶。
她看了看花，又看了看我，表情冇怎麼變，但她伸手去接的時候手指先落在玩偶上，拇指輕輕按了一下貓的腦袋。那個動作溫柔得不像是在對待一個流水線做出來的工業產品，而像是在安撫一隻真正的小動物。
“你總是買這些。”她的語氣帶著一點輕微的抱怨，但玩偶被她小心地抱在了臂彎裡，尾巴朝上，臉靠著她的胸口，“我的書架快放不下了。”
“那就再買一個書架。”
“池宇，你再這樣的話以後家裡全是貓。”
“那不挺好嗎。”
她低頭翻弄玩偶的標簽，然後又翻回來，認真看了它一會兒。她忽然抬起眼，用那種在外人麵前絕對不會出現的、認真又藏著什麼壞主意的表情看著我說：“這隻像我。”
我愣了一下：“你剛纔不是說我買太多——”
“像我，彆人纔不會搶。”她把玩偶舉到我眼前，“這隻歸我了，以後不許給彆人買同款。”
“我給彆人買過嗎？”
“冇有。但我要先說好。”她把玩偶小心地塞進包裡，又補了一句，“以後也不要買。”宋藝，傻瓜，我隻會給你買，隻有你，你是我心裡的小貓。
我被她這種認真霸道的語氣逗笑了。她瞪了我一眼，然後把花放到鼻尖底下聞了聞，微微踮起腳，在我臉頰上親了一下。動作很快，嘴唇很輕，落在麵板上帶著一股很淡的潤唇膏味道。她退回去的時候腳尖著地，鞋底碰到地麵發出輕輕的聲響，然後繼續抱著玩偶往前走，拿出手機看日程表，語氣比剛纔親我那一下還要公事公辦：“走吧。回家做飯。”
這就是她的相處邏輯。在外麵永遠端莊高冷，在兩人之間永遠有一套隻屬於她的、不講道理但又極其篤定的規則。
深夜的實驗樓是一棟沉默的灰色立方體，走廊的日光燈管常年嗡嗡響，電梯過了十點就停運。宋藝經常一個人在實驗室熬到淩晨，她的導師說她是“這屆最拚命的學生”，但我知道那不是拚命——她是真的喜歡。她喜歡把一堆毫無頭緒的資料理出邏輯，喜歡在顯微鏡下看到彆人看不到的東西，喜歡一個人守著儀器等一個結果，那種等到了之後眼角微微亮起來的樣子。
我不太懂她具體在做什麼。但我不會讓她一個人在深夜的實驗室裡待著。
我通常會坐在角落那張給研究生用的備用工位上，帶著膝上型電腦寫自己的案例分析作業，寫一會兒就抬頭看她一會兒。她在實驗台前麵的狀態跟生活裡完全不一樣——護目鏡一戴上，整個人就變成了一台精密運轉的機器。移液槍在她手裡像是身體的一部分，所有的樣本被她分門彆類地推進離心機。她操作的時候嘴唇會微微抿緊，眉頭輕鎖，偶爾會在記錄本上飛快地寫幾行字，字母和數字的排列整整齊齊。
但我也知道她什麼時候會突然放鬆下來。比如一組資料跑完、結果顯示正常的時候，她會把護目鏡推到額頭上，伸一個懶腰，然後轉過頭來找我。她會歪一下頭，意思是“還在嗎”。她每次轉過頭來的時候，嘴角總有一層隱隱的笑，剛做完實驗的疲憊和長期站立後的疲憊都還冇來得及收起，她看見我的那一刻就散了。
那天晚上，她的實驗遇到了瓶頸。資料跑出來的結果跟預期差了三個標準差，她對著螢幕反覆調整了幾次變數公式，用紅筆在列印出來的圖表上打了個很大的叉，紙都被筆尖劃破了。她站起來把護目鏡摘下來丟在桌麵上，啪地拍了一下滑鼠，然後站起來走到我麵前。她電腦螢幕上還有那個刺眼的紅叉，檯燈照亮她肩窩裡投下的一小片陰影，而她低頭取下束髮鉛筆的動作讓整片長髮傾瀉下來，髮尾輕輕掃過我的手腕。
她把我的膝上型電腦合上。
“實驗資料要跑兩個小時纔有結果。”她說。鉛筆隨手放在電腦旁邊，滾了半圈停在滑鼠墊上。
“那你想——”
我話還冇說完，她就把我的電腦挪開，然後彎下腰，雙手撐著椅子扶手，俯下了身。她的頭髮自然地垂落在兩側，把我和她隔成了一個隻容得下兩個人的封閉空間。她護目鏡在鼻梁上壓出的淺紅印子還冇消，衣服上有一點點實驗室裡的味道，但更多的是一股更熟悉的、很淡的洗髮水與麵板溫熱時混出的體香。
她低頭靠近。不是輕輕碰一下就退開的那種。她的嘴唇貼上來的時候帶著一種經過精確計算後決定不計後果的果斷，先是溫柔地碰了一下我的唇麵，然後退開不到一厘米的距離，睫毛動了動，像是在等我的反應。
我冇有給她退回去的時間。我伸手按住她的後腦，手指穿過她還帶著實驗室冷氣調的髮絲，把她重新拉近。她在那一聲短促的氣音之後，雙手自然而然從椅子扶手上移到我的襯衫領口，拽住了領子。
她拽領子的力道很重。後來很長一段時間裡我每次穿這件襯衫都會想起那一下——不是溫柔地把衣領撫平，而是狠狠攥緊，像怕我跑了一樣。心跳從胸口傳遞到每一個指節，她的呼吸從平穩變得急促，然後變得破碎。長睫毛在緊張地顫動，嘴唇從輕觸變成深陷，她把全部體重都壓了過來，我甚至能感覺到她脖頸處微涼的麵板在她的情緒作用下微微發燙。
後麵的儀器還在嗡嗡運轉，恒溫箱的低頻噪音像某種古老的鐘擺。日光燈把整個實驗室照得蒼白，走廊裡空曠得能聽到電梯井裡的風聲。她在這種也許隨時有人巡邏經過的、冷白的公共空間裡，把一個吻拉得很長很慢——中間換了一次氣，她停下來的那一瞬額頭頂著我的額頭，鼻尖碰著我的鼻尖，嘴唇停在離我的嘴唇不到一厘米的距離。她的護目鏡不知道什麼時候掉在了地上，鏡片上落了一道白影。
“你知道嗎，”她的聲音很輕，呼吸還冇完全平複，說話的時候氣息拂在我嘴角，“有時候我在實驗室待到淩晨一兩點纔回去，發現你已經睡著了……”
她停了一下，睫毛掃過我的眉毛。她的睫毛很長，麵板在蒼白的光線裡泛著清透的光。
“……然後我就站在床邊看好幾分鐘。”
“你下次叫醒我。”
“不要。看著就夠了。”
她歪了歪頭，重新湊近。後麵那個吻落在我的嘴角，極輕，像一片羽毛貼上水麵。然後是眉心、鼻尖，最後又回到嘴唇。每一下都帶著某種認真的、不急不慢的儀式感，像是她不是在接吻，而是在逐寸引誘我沉淪，我早已被她俘獲，成為她愛的囚徒。
她直起身的時候若無其事地回到實驗台前，重新戴上護目鏡，拿起筆在記錄本上寫了幾個字。但她戴護目鏡之前，我看見她飛快地揉了一下自己的嘴唇。她揉的時候嘴角是上翹的。那種動作很小，但足以讓我知道剛纔發生的所有事情都是她的精確計劃——不是隨機的，不是衝動，是她在等資料跑出的那漫長兩個小時裡早就準備好要對我做的事情。
槐北路的彆墅在夕陽裡是一棟很漂亮的建築。灰白色的石材外牆被染成了暖橙色，院子裡那棵銀杏樹的葉子剛開始變黃，有幾片落在草坪上和車頂上，風一吹就在地上打著旋飄向門口。
但隻有我知道這棟房子以前是什麼樣子。
高一那年，我十七歲，一個人住在這裡。池父常年在新加坡，偶爾飛回來待幾天又走，行李箱輪子碾過大理石地板的聲音比他的腳步聲更讓我熟悉。我媽在我很小的時候就不在了，我對她的印象隻剩下幾個模糊至極的畫麵——一個蹲下來幫我係鞋帶的背影，一雙手指修長的手，和一種現在已經想不起來的香味。傭人每天來做飯，做完就走。有時候我放學回來，桌上放著兩菜一湯和一張紙條，紙條上寫著“少爺飯菜在桌上，我先走了”。連名字都不留。我從一開始還會說謝謝，到後來也不說了，因為每次來的人都不一樣，三個月換一次，我記不住。
那時候還冇有宋藝。我的日常是放學後在校門口跟朋友他們打一會兒球，我不喜歡打球，我隻是不想一個人。太陽下山後各自散去後，我一個人走回槐北路，一個人開門，一個人把書包扔在沙發上，一個人在廚房島台上吃已經涼掉的晚飯。筷子碰到碗沿的聲音能在空蕩蕩的客廳裡產生隱隱的回聲。那時候我最怕的不是什麼恐怖電影裡的場景，而是一個人在這棟房子裡過週末，從週五晚上到週一早上，七十二個小時，冇有人跟我說話。電視開著，我躺在沙發上看天花板，中央空調的扇葉發出機械而空洞的噪音，把客廳的空曠襯托得更清晰了。
十七歲生日那天，下雨。我記得很清楚，因為那天池父打來電話說我給你打了一筆錢，還有禮物讓助理寄過去了。我說嗯。他又說有家新開的會所要去隨時可以去，他朋友開的。我又嗯。電話結束通話之後客廳恢複了安靜，雨聲隔著落地窗傳進來，整棟房子的每一個角落都被那種潮濕的陰暗填滿了。
門鈴響了。
我以為又是快遞。開門一看，宋藝站在門口，渾身濕透了。校服外套冇扣，裡麵的白襯衫領子被雨水打濕貼在鎖骨上，頭髮也在滴水，幾縷濕發蜿蜒地貼著她的臉頰。書包舉在頭頂上擋雨，效果聊勝於無。懷裡抱著一個保溫袋，袋子外麵有水珠往下淌。這一瞬間，我知道，我會愛上她，我彷彿擁有了窺探未來的能力，看著宋藝的眼睛，我看見了我們未來結婚的畫麵。
“你怎麼來了？”語氣淡淡的，掩蓋我的心跳。
“補課。”她把頭髮從臉上撥開，理直氣壯地跨進門，在玄關的地墊上跺了跺鞋上的水，“你期中數學才考了六十三分，池叔叔讓我給你補課。”
“他給你打電話了？”
“打了。他說你在家一個人待著，讓人來給你補補課。”她把保溫袋放在島台上，解開拉鍊，裡麵是一盒還冒著熱氣的餃子和一保溫壺雞湯。她的手指在拉開拉鍊時被燙到了一下，她對著指尖吹了口氣，然後若無其事地把保溫壺推向我，“我家阿姨做多了。”
“做多了？”
“對，做多了。彆問那麼多，趁熱吃。”宋藝不太會騙人，不過很好吃。
我坐在島台對麵吃餃子的時候，她就掏出數學筆記本攤在檯麵上，一邊用筆桿點著紙上的例題，一邊說“你這道題公式用錯了”——然後忽然打了個噴嚏。我把沙發上的毯子抽出來扔過去。她接住，裹在身上，抬頭看我：“你家這麼大的房子，就你一個人？”
“嗯。”
她冇說話，低頭繼續看筆記本，但冇有把筆再拿起來。過了一會兒她站起來，走到客廳中央轉了一圈，看了看空蕩蕩的茶幾、冇有照片的電視櫃、整整齊齊到完全冇有生活痕跡的沙發。然後她被自己的腳步聲激起的回聲嚇了一跳。
“池宇，你家客廳的回聲好大。”她仰頭看著高高的天花板，又回頭看了一眼空無一物的牆角，“你應該養條狗。”
“不養。我自己都養不好”
“那你養點什麼。養盆花也行。”
“不養。宋藝，其實我過的挺好的，冇人管我，可自在了”青春期的小男生就是這樣口是心非。
“那我下次給你帶盆花。”她冇理我的拒絕，重新坐下來，用那種說一不二的語氣決定了這事。
第二週她真的帶來了一盆綠植，小小的，裝在一個白色的陶瓷盆裡，葉子圓圓的很像多肉。她說叫“小池”——“因為是你養的”。我總覺得她在罵我，但冇證據。她把它擺在客廳茶幾上，退後兩步看了看位置，又往左邊挪了三厘米。然後她把一張手寫的便利貼貼在冰箱門上——“彆忘了澆水。一週一次。不許讓它死掉”。
後來她又用各種理由來。補課是最常用的藉口，還有借筆記、送東西、路過、順便。剛開始的“順便”還帶著一兩分客氣，後來她就直接按密碼進門了，連門鈴都懶得按。她來的時候總會帶點東西——有時候是一保溫壺的湯，有時候是她自己做的便當，有時候是幾本筆記，有時候隻是一袋超市買的零食和一個U盤。她會把零食放在沙發上，把筆記攤在茶幾上，把U盤插進電視放一部很老的電影。她不在的時候我吃晚飯能聽見筷子碰到碗沿的回聲；她在的時候，回聲冇了——不是真的冇了，是被她的聲音蓋住了。她一邊吃飯一邊跟我講學校裡的事，誰當了班長，誰跟誰在一起了，誰今天在課堂上被老師點名批評了。講到一半她忽然停下來盯著我，問“你有冇有在聽”，我說有，她說我剛纔說了什麼，我說你在講化學課代表的事。她說不是，我在講你。然後從自己便當盒裡夾了一塊紅燒肉放進我碗裡。
我就是在那個時候開始想學做飯的。高一某個週六的早晨，她按門鈴的時候手裡提著超市袋子，裡麵裝著雞蛋、番茄、牛奶和麪包。“今天不補課，我給你做早飯。”她說。結果那天她在廚房裡忙了半小時，煎蛋糊了三個，煙霧報警器響了兩次，最後端出來兩盤勉強能辨認是蛋的東西。她站在廚房裡，手裡拿著鍋鏟，表情很嚴肅地看著那盤焦黑的蛋，說了句“根據燃燒學原理，這些蛋已經不適合人類食用了”。然後把鍋鏟一扔，“出去吃。”
“你以後彆進廚房了。”我說。
“那誰給你做飯？”
“我做。”
“你會嗎？”
“不會就學。”
她看了我一眼，那眼神像是在評估一個存在較高風險的實驗方案。
於是我開始認真學著做飯。從番茄炒蛋開始。最基礎的那道菜，雞蛋和番茄的搭配最簡單也最快上手。但第一次做的時候雞蛋糊成了黑色的碎片，番茄酸得她皺眉。她還是很淡定地把整盤都吃光了，然後喝了兩大杯水，說了句“還行，比我預想的好”。我問她預想是什麼，她說“大概是需要叫120的程度吧”。後來真的學會了番茄炒蛋、糖醋排骨、清蒸鱸魚、乾煸四季豆——全是她愛吃的。
後來週末她再來彆墅，複習到晚上，兩個人就在廚房裡一起做飯。她洗菜，我切菜。她切菜的話，砧板上會濺得到處都是，我讓她去乾點彆的，她就靠在島台對麵看我切。她喜歡在做飯的時候跟我講話，什麼課多無聊，室友養的多肉被她澆死了，旁邊宿舍的女孩子追誰誰誰——這些事情她很少跟彆人說，但她一股腦倒給我，我照單全收，偶爾接一兩個拙劣的評論，她瞪我一眼又繼續往下說。
我看著灶台上跳動的藍色火苗和鍋裡翻滾的番茄塊，忽然意識到一件事——以前這間廚房隻是個擺設，灶台鋥亮得像展品，抽油煙機從來冇開過。但現在這裡終於有聲音了。抽油煙機的運轉聲，菜下鍋時滋啦的油爆聲，還有坐在島台對麵用筆桿敲著筆記本、同時嚷嚷著“池宇你少放點鹽”的她的聲音。
這些聲音比這棟房子的任何傢俱都值錢。
現在。彆墅的廚房島台前，電磁爐上的水燒開了。我把意麪下鍋，番茄在刀刃下被切成均勻的小塊。灶台上多了油鹽醬醋，冰箱門上貼了宋藝手寫的便利貼和一張沖洗出來的合影——是去年秋天在操場邊拍的，兩個人背對夕陽，她難得在鏡頭裡笑了。其實那張照片很普通，但她把照片貼在冰箱正中間，旁邊加了一行字：“此處禁止偷吃。違者罰款。”
冰箱裡常年備著她喜歡的食材。水果層有她愛吃的提子和酸奶，冷藏室第二層按她要求的“必須控製在四攝氏度”放了早上買的番茄和雞蛋。她說這個溫度“能最大程度保持番茄紅素的活性”，我至今冇查到這個資料的出處。
客廳的方向傳來宋藝的聲音：“池宇，你這個論文格式不對。”
“什麼論文？”
“你自己寫的那篇案例分析。參考文獻的標號格式全錯了，你都冇校對過吧。”她的聲音懶洋洋的，是我最愛的她放鬆時刻的聲音。
“你翻我電腦乾什麼？作業多的要用我的了”忍不住想絮絮叨叨她總是這樣為了學習不顧身體。
“我冇翻。你電腦開著，我路過的時候順便瞥了一眼。然後就瞥到十二個格式錯誤。”
“宋藝，你這輩子有冇有聽過‘**’這個詞？不過彆的女朋友查的是曖昧物件，你查我作業”
“聽過。但你的**不包括參考文獻格式。這個歸我管。至於曖昧物件？池宇，我們的世界隻有彼此。”她語氣帶著篤定，她是對的，我的世界早就隻有宋藝了。
我在廚房裡把番茄倒進鍋裡，滋滋的聲響蓋過了我的歎息。
週末的傍晚是這棟彆墅最熱鬨的時候。玄關多了宋藝的鞋櫃——我專門買的，三層，每一層都被塞得滿滿噹噹。客廳茶幾上多了她的保溫杯和幾本攤開的學術期刊，沙發上一排她買的檸檬黃靠枕靠在她的椅背上，牆角那盆被她命名為“小池”的綠植已經長到了半人高，葉子茂密得垂到了地麵上。開放式廚房島台上放著她今晚還冇喝完的半杯酸奶和一本合上的筆記本。
她從沙發站起來走到島台邊，雙手撐著檯麵看我做飯。洗過澡後她裹著我的家居外套——對她來說太大了，袖子捲了好幾圈，下襬垂到大腿中部，領口從一側肩膀上滑下來一點，露出鎖骨上那顆我從高中起就記得的淺痣。她把碎髮彆到耳後，腳上穿著我那雙灰色的家居拖鞋，光腳踩在地板上，十個腳趾甲塗著不一樣顏色的指甲油，她說那是她的“心理實驗結果”，每根腳趾對應一種顏色偏好。
“這是什麼新理論？”我當時問。
“你不懂。”她理所當然地說。
“你腳上塗成彩虹也是科研需要？”
“對。情緒與顏色的相關性研究。”
“樣本呢？”
“就我自己。樣本量小但信度高。”
現在那雙“科研用腳趾甲”正踩在我旁邊的地上油地板上，微涼而乾淨，能看見腳背上幾條細細的血管。
“排骨醃了嗎？”她探過頭來，從我肩膀後麵看鍋裡，腦袋湊得很近，頭髮梢上還冇乾透的水滴在我手臂上，帶著她洗髮水的清香。
“冇醃。忘了。”
“那你現在醃。”
“鍋都熱了。”
“那就關火醃。科學流程不能亂。”她用那種做實驗時不容質疑的語氣說完，伸手把灶台的旋鈕擰滅了，然後低頭看了一眼砧板上的番茄塊，“你切太大了，不均勻的番茄會導致湯汁分佈有差異。切小的吃的時候口感不好，切大的味道出不來。”
“你上次不是這麼說的。”
“上次是安慰你，這次是真心的。”
“那你來切。”我把刀遞給她。
她看了一眼那把刀，沉默了片刻：“你去醃排骨，我監督。”
“那不就是你站旁邊看我乾活嗎。”
“準確地說是質量控製。”
每次做飯到最後都會變成她在旁邊“質量控製”而我在乾活。有時候她的監督內容還包括偷嘗——我會冷不丁舀一勺醬汁伸到她麵前，她被燙到猛地縮了一下，再探頭回來嘗味道，然後皺了皺鼻子：“太鹹了。是不是又放多了醬油。”
“番茄炒蛋不鹹。”
“那是什麼？”
“是真理。”
她白了白眼睛，但嘴角有笑意。她退開一步，靠在一旁的冰箱門上看我把番茄倒進鍋裡。鍋鏟翻動的時候湯汁濺出來了一點在灶檯麵上，她拿了張廚房紙巾擦掉。“你看看你那個操作環境。你不知道保持實驗台清潔是科學家最基本的素養嗎。灶台就是你的實驗台。”
“這又不是在做實驗。”
“每頓飯都是一次實驗。受試者是我。所以請你認真對待。”
吃飯的時候她坐在島台對麵，筷子夾起一筷子番茄炒蛋配飯，咀嚼的時候眯了下眼睛。我問她及格冇，她說及格了，但不加米飯就不及格。“因為米飯是加分項。”
“什麼加分項？”
“這是標準。糊了扣分，軟硬程度扣分，米飯狀態扣分。你的米飯今天偏硬，所以番茄炒蛋的部分必須考八十分，結論是及格。”她把番茄的湯汁拌進飯裡攪了攪，重新嚐了一口，給出最終判分，“八十。分冇扣完。”
“那我要是這個月天天給你做晚飯，能不能加分？”
她端著碗想了想，用筷子指向我：“可以。月底彙總時我考慮一下附加條款。”
“什麼附加條款？”
“比如週末可以睡懶覺之類……”
“現在也是你睡懶覺。”
“但每次我都會被你的手機鬧鐘吵醒。鬧鐘響那麼多次你都不按掉——”“那是因為我手機放在你床頭櫃上充電。”
“那就放到你自己那邊。”
“我那邊冇有插座。”
吃完飯洗碗的時候，我站在水槽邊，水龍頭嘩嘩響著。手指在溫水裡反覆沖洗碗碟，期間身後響起她的拖鞋踩在地板上的聲音，越來越近。
然後暖和的身子從背後貼上來。她剛洗完澡，隔著外套我能感覺到她體表的溫熱潮氣。她從背後抱住了我的腰，雙手交叉扣在我腹部，整個人貼得結結實實，像隻找到熱源的貓。她把臉埋在我後背上，壓得很緊，說話的時候嘴唇隔著衣服蹭著我的脊椎，聲音悶悶的但很清楚：“池宇。我明天想吃紅燒排骨。”
“你不是說實驗室太忙不回來吃嗎？”
“想辦法。”
“想什麼辦法？”
“想辦法。不行就送到實驗室。我會在五點到七點之間有半小時空檔。”
“用什麼送？”
“用你。你不是閒著嗎。”
“閒著？”我把最後一個盤子放上瀝水架，關上水龍頭，在圍裙上擦了擦手，轉過身低頭看她，“我下週有期末考試。”
“那不是下週嗎。”
她的臉從我後背抬起來，仰頭看我。剛被熱水潤過的嘴唇，飽滿而濕潤。她的眉毛微微上挑，帶著她最標誌性的那種“我就要這樣你能拿我怎麼辦”的表情。外麪人人都覺得宋藝冷靜理性，但我麵前這個人的眼睛很大很亮，理直氣壯到完全不講道理。她是那個能在台下把四個評委問啞的學術天才，也是這個洗完澡抱著我撒嬌說想吃排骨的小混蛋。
她的另一麵。隻有我一個人能看到的一麵。
我伸手把她臉頰上沾著的一根頭髮絲撥開。“宋藝，”我低頭看她說，“你這麼囂張你學校知道嗎？”
“他們不用知道。你知道就行。”
我笑了一聲，把擦手的毛巾搭在架子上。然後伸出雙手捧住了她的臉。她真聰明，再囂張，也會被我縱容，有時候很懷疑，她要是要求我給她要天上的星星，我都會給她買下來，冇錯，多賺錢，萬一她想要。
她剛洗過澡，麵板上還有一點點水汽，被我的掌心碰到的時候她睫毛抖了一下。她不說話了，眼睛還是那樣直直地看著我，但裡麵那層剛纔還在耍賴的囂張正在慢慢融化，換成某種更安靜的、更深的東西。
我低頭吻了她。
她閉上眼的同時雙手從我的腰上收緊了，把我拉近了一寸。她的動作還是跟以往一樣——“主動時特彆虎，被吻時特彆乖”——她拽過我，搶過我手裡的東西，跟我叫板，但每次我真正主動迴應的時候，她就變成了一個被陽光照化的雪人，全部冷硬的輪廓都消融，隻剩一副柔軟清澈的骨架。
她的嘴唇還殘留著一點酸奶的味道，舌尖帶著淡淡的甜。這個吻比實驗室那一次更慢，更安靜，冇有儀器嗡嗡的背景音，冇有走廊裡隨時有人經過的緊張感。隻有廚房暖黃的頂燈和窗外被夜色浸透的銀杏樹。
我退開一點的時候，她睜開眼，眼神還帶著一點冇回過神來的霧氣。“你頭髮上有一點番茄的味道。”
“你嫌棄？”
“冇有。”她把頭重新埋進我懷裡，蹭了一下，“喜歡。”
我們窩在沙發上看電影的時候，落地燈調成了暖光。客廳裡投影儀開著，放一部很老的片子，畫麵是暖色調的法國鄉村，女主角開著破舊的敞篷車在田野上跑，風吹起她的絲巾。宋藝靠在我身上，毯子蓋到胸口，手指無意識地揪著毯子邊緣，偶爾往我嘴裡塞一顆提子。她剛洗過澡冇吹乾的髮尾有些微涼，貼著我的脖子。
播到一半的時候她忽然開口：“池宇，你記不記得以前這棟房子是什麼樣子的？”
我看了眼牆上被投影畫麵照亮的那片區域。“記得。”我說，“什麼都冇有。”
“現在呢？”
我低頭看了一眼靠在我肩膀上的這個人，和她在這個房子裡留下的每一個痕跡——沙發上她的檸檬黃靠枕，茶幾上她的論文和，喝了一半的酸奶，冰箱上她的筆跡，牆角那盆她帶來的綠植，投影儀是她選的，毯子是她從家裡帶來的，連空氣裡那股淡淡的洗衣液味道都是她選的牌子。
“現在像家了。”我說。
她冇回答。電影的光一閃一閃地映在她臉上，我看見她嘴角慢慢彎了起來。
過了片刻，她把我的手從毯子底下拽過去，十指扣住，放在自己膝蓋上。我的拇指剛好碰到她無名指的根部，她冇動，我也冇動。
“池宇。”
“嗯。”
“以後我們也會這樣吧。畢業以後，很多年以後，都這樣。”
“會。”
她的手指在我手背上輕輕摩挲著，從指關節到指甲邊緣，一圈一圈地畫著。然後她停在了我左手無名指的位置，用拇指輕輕按了一下。像在量尺寸。又像是在給一個她還冇說出口的問題做標記。
我低頭看了眼她按著的那個位置，冇有戳穿。宋藝，我早就準備好了，或者說我早就決定了此生我隻會有你一個妻子。
窗外銀杏樹沙沙地響著。電影片尾的字幕緩緩滾動，冇有人去按暫停。她已經合上眼睛，睫毛輕輕地貼在下眼瞼上，呼吸平緩而均勻。她歪著頭靠在我肩上，嘴唇微張，毯子從肩膀滑下來一點。我把毯子拉上來重新蓋好。
以後也會這樣嗎。會的。隻是我以為的那個“以後”，和她以為的那個“以後”，會在很久之後變成兩個不同方向的箭頭。
我翻了一頁日記。這一頁的字跡比前麵幾頁潦草，墨水的顏色也深了一些，像是換了支新筆。紙張邊角有幾道淺淺的摺痕，那一頁被我折過角——摺痕還很新，大概就是最近留下的。
篇末有一行用紅色墨水寫的字，被水漬暈開了一點，但依然能辨認出來。
“大二下學期，四月二十一日。宋藝說她要出國了。”
隻有這一句。冇有解釋，冇有細節，冇有寫那天發生了什麼，冇有寫她的表情、她的語氣、她是怎麼把這個訊息說出口的。也冇有寫我是怎麼迴應的。就隻是這一句。像一把刀忽然插進了日記本裡，把前麵的所有溫暖和熱鬨都攔腰斬斷。
我盯著這行字看了很久。紅色的墨水在白紙黑字之間刺眼得像警燈。
然後慢慢合上日記本，把它放回深藍色皮麵的封套裡。外麵的天已經全黑了。窗外傳來銀杏樹葉在夜風裡沙沙響的聲音，和高一那年秋天她第一次按響門鈴時，院子外邊那排銀杏樹的聲響，是同一種。
（第五章 完）