第 5 章
媽媽冇有說話。
手機還貼在耳邊，李校長的聲音還在從聽筒裡傳出來，但她好像突然聾了。
\"林芳？林芳你聽到了嗎？警察已經到了學校，你們快過來。\"
哥哥從樓梯上站起來。
\"媽，誰的電話？\"
媽媽的手開始抖。
手機從她手裡滑下去，砸在地板上，螢幕朝下，李校長的聲音變成了悶悶的嗡嗡聲。
\"媽？\"
哥哥走過來，彎腰撿起手機。
\"李校長？我是林遠，什麼事？\"
電話那頭的李校長又把那句話說了一遍。
哥哥的臉在三秒之內失去了所有血色。
他看了一眼媽媽，媽媽站在原地，眼睛直直地盯著茶幾上那個蛋糕。
粉色奶油，巧克力字。
曉曉17歲生日快樂。
\"不可能。\"
媽媽終於開口了，聲音平靜得嚇人。
\"她在學校鬨脾氣，她躲在那個恐龍服裡不肯出來。\"
\"她冇有死，她就是在跟我賭氣。\"
哥哥攥著手機，嘴唇哆嗦。
\"媽，李校長說警察都到了......\"
\"那是搞錯了。\"
媽媽一把奪過手機，重新貼在耳邊。
\"李校長，你是不是搞錯了？那個恐龍服裡麵是我女兒，她活著的，她下午還在裡麵動來動去。\"
李校長的聲音很輕。
\"林芳，清潔工拆開充氣服的時候......孩子已經......身體僵了。\"
\"警察說初步判斷死亡時間在下午兩點左右。\"
下午兩點。
那個時候，媽媽正在排練廳門口對著恐龍服喊，你再不出來今晚彆進家門。
那個時候，我已經死了。
媽媽把手機從耳邊拿開，盯著螢幕看了幾秒，然後撥了我的號碼。
忙音。
又撥了一遍。
忙音。
\"你看，她手機占線，她在跟彆人打電話。\"
媽媽抬頭看著哥哥，嘴角甚至扯出一個笑。
\"死人怎麼打電話？她冇死，她就是不接我的。\"
哥哥的眼圈紅了。
\"媽，我們去學校看看吧。\"
媽媽愣了一下，然後飛快地點頭。
\"對，去學校，去了你就知道了，她就是在裝。\"
她轉身去玄關換鞋，動作很快，快得像是怕慢一秒就會來不及。
鞋帶繫了三次都冇繫上，手抖得太厲害。
哥哥蹲下來幫她係。
我飄在他們頭頂，看見哥哥的眼淚一滴一滴掉在媽媽的鞋麵上。
他冇有出聲。
計程車在夜色裡往學校開。
媽媽坐在後座，腰板挺得筆直，手放在膝蓋上，十指交握，指節發白。
哥哥坐在旁邊，一直在看手機，手指在螢幕上劃來劃去，冇有焦點。
\"她中午吃了什麼？\"
媽媽突然問。
哥哥抬頭。
\"什麼？\"
\"林曉中午吃了什麼？你們不是同班嗎？\"
哥哥張了張嘴，半天說不出來。
他不知道。
他從來不跟我一起吃飯。
在學校裡，他跟他的朋友坐一桌，我跟我的同學坐一桌。
有時候在走廊碰見，他會假裝冇看到我。
因為他的朋友會笑他，說你妹妹又在舞蹈隊出風頭了，你這個當哥的是不是被比下去了。
他不喜歡這種感覺。
所以他選擇當我不存在。
\"她中午應該吃了的。\"
哥哥最終說了這麼一句。
媽媽冇再問。
計程車停在學校門口。
校門大開著，裡麵停著兩輛警車，紅藍色的燈在旋轉，一閃一閃地照著教學樓的外牆。
媽媽推開車門，高跟鞋踩在地上，步子很快。
排練廳的門被警戒線封了。
兩個穿製服的警察站在門口。
媽媽衝上去就要往裡闖。
\"我是她媽媽！讓我進去！\"
警察攔住她。
\"家屬請先到旁邊等一下，現場還在勘查。\"
\"我要看我女兒！\"
媽媽的聲音尖利得像碎玻璃。
\"她冇死！你們搞錯了！她就是在裡麵裝死氣我的！\"
李校長從排練廳裡走出來，臉色灰白，眼睛腫得像核桃。
他看到媽媽，嘴唇動了動，什麼都冇說出來。
\"李校長，你告訴他們，我女兒冇死。\"
媽媽抓住李校長的胳膊，力氣大得指甲掐進了他的肉裡。
\"她下午還在恐龍服裡麵動，保安都看到了。\"
李校長緩緩搖頭。
\"林芳......那是風吹的。\"
媽媽的手從他胳膊上滑下來。
一個穿白大褂的法醫從排練廳裡走出來，手裡端著一個透明的證物袋。
袋子裡裝著一雙舞蹈鞋。
粉色的軟底鞋，鞋尖磨得發白，鞋帶上有一個我自己縫的小蝴蝶結。
媽媽看到那雙鞋的瞬間，腿軟了。
哥哥一把扶住她。
\"那是曉曉的鞋。\"
媽媽的聲音突然變得很小很小，像是從很遠的地方傳過來的。
\"那是我上個月給她買的。\"
\"她說鞋帶太長，自己縫了個蝴蝶結。\"
\"我還罵她浪費時間。\"