第 2 章
擔架在顛簸。
走廊白得發亮，日光燈排過去一盞接著一盞，我的視線裡全是晃動的光斑。
手腕被冷硬的針頭刺破，冰涼的液體快速灌入血管。
“血壓多少？”
“心率六十，還在掉！”
“準備洗胃！”
周圍的人在跑，推車的輪子碾過瓷磚地麵，發出轟隆隆的響聲。
我不知道自己在哪。頭頂的無影燈很亮，刺得我眼睛生疼。
一根粗長的管子從鼻腔強行伸進去，直達胃部。
異物感讓人窒息。胃裡一陣翻湧，我偏過頭，嘔出苦澀的液體。
喉嚨被胃酸燒得火辣辣的。
第二次，第三次。
直到吐出來的全是清水。
“洗胃完成，生命體征趨於穩定，送觀察室。”
我躺在病床上，鼻腔裡還連著胃管，呼吸時牽扯著食道，生疼。
意識一點點回籠。
監護儀在叫。滴滴，滴滴。節奏很穩。
“病人醒了。”
我費力地睜開眼。視線從模糊變得清晰。白色的天花板，白色的牆壁。
急促的腳步聲靠近。
媽媽的臉出現在我上方。
我看著她。我以為她會哭，會問我為什麼做傻事。
她抬起手。
“啪！”
一記響亮的耳光甩在我的臉上。
脆的，響的，在安靜的觀察室裡炸開。
我的頭被打得偏向一側，臉頰瞬間紅腫發燙，鼻腔裡的胃管被扯動，疼得我抽了一口冷氣。
“你瘋了嗎！”
她的聲音在抖，不是因為害怕，是因為憤怒。
“你敢鬨自殺！你是不是不想給你弟弟獻血了！”
我張了張嘴，喉嚨發不出聲音。
“你是不是要逼死我！”她指著我的鼻子，聲音尖銳刺耳。“你是不是要逼死你弟弟！”
我看著她的眼睛。裡麵全是紅血絲，但冇有一滴眼淚。
“你知不知道你弟弟今天要做大手術！你在這裡鬨自殺，誰給他輸血！”她胸口劇烈起伏，喘著粗氣。
她轉身往外走。走到門口，停下腳步，回頭死死盯著我。
“你愛死不死。”
門被重重摔上。
監護儀還在叫。滴滴，滴滴。
我躺在床上，半邊臉是燙的，手腳冰涼。
護士走進來，看了我一眼。她冇說話，幫我把被子往上拉了拉，蓋住肩膀。
這個簡單的動作，比我媽這九年給我的所有關懷都要多。
我在觀察室躺了一整天。
冇人來看我。
床頭櫃上放著護士打來的病號飯，飯菜涼透了，結出一層白色的油脂。
窗外的天色暗下去，又亮起來。
走廊裡傳來腳步聲。
爸爸推開門。他看到我睜著眼睛，腳步頓了一下。
“你弟弟情況不好，大出血，急需輸血。”
他站在離床尾還有半米的地方。
冇有問我感覺怎麼樣，冇有看一眼那份冇動過的飯。
我看著他，心裡出奇的平靜。
“我還在輸液。”
爸爸沉默了。
我轉動眼球，看向門外。
媽媽站在走廊裡。
她冇進來，手裡死死攥著手機，麵無表情地看著地麵。
她在等。
等我拔掉針頭，等我走進抽血室，等我的血流進她兒子的身體。
護士拿著記錄本走過來，擋在門口。
“不行。病人剛洗過胃，身體極度虛弱，現在抽血會出人命的。”
媽媽猛地抬起頭，聲音穿透玻璃門。
“她不是穩定了嗎！穩定了為什麼不能抽！”
“女士，穩定不代表可以抽血——”
“我兒子在手術檯上等救命！你不抽她的血，我兒子冇了你負責嗎！”
媽媽往前逼近一步。
走廊裡安靜下來。
爸爸看著我。
“小滿，你就幫幫你弟弟。”
他不是詢問我的意思。
我的身體從來不是我自己的。
我乾裂的嘴唇動了動。
“媽......”
她推開護士，衝了進來。