臥室裏的靜謐溫柔還縈繞在四周，遲遲沒有散去。沈婉秋垂眸靜靜注視著懷中熟睡的兒子，呼吸放得極輕極緩，生怕一絲稍重的氣息，就驚擾了孩子香甜的夢境。
暖黃色的燈光依舊柔和地鋪滿整個房間，灑在她垂落的發絲上，暈開一圈淺淺的光暈，連帶著剛才空氣中悄然滋生的溫情，都顯得格外繾綣。
可這份難得的柔和，卻被她接下來開口的一句話，輕輕打斷了。
她始終沒有抬頭，目光依舊專注地落在予安恬靜安然的小臉上，聲音聽上去平靜自然，彷彿隻是在陳述一件再尋常不過的小事，語氣裏聽不出太多明顯的情緒，沒有怨懟，也沒有尖銳，卻帶著不容錯辨的分寸感與距離感，一字一句，清晰地飄進馬嘉祺耳中：
“天色不早了。”
簡簡單單五個字，沒有半句多餘的話，卻讓馬嘉祺心底剛剛一點點暖起來的溫度，驟然沉了下去。
他原本還沉浸在這三年來從未有過的安穩與溫柔裏，甚至悄悄在心底奢望，能這樣多陪她們母子一會兒，哪怕隻是安安靜靜站著，什麽都不做，也足夠讓他滿足。可這五個字，像一道輕輕的界線，瞬間把他拉回了現實。
他抬眸深深望著她纖細而固執的背影，喉結不自覺地輕輕滾動了一下，心底湧上一陣密密麻麻的澀意。還沒等他組織出語言開口，便又聽見她語氣平淡地繼續說道：
“你回去吧。”
逐客之意，直白得不加掩飾，卻又克製得恰到好處。
沒有粗暴的驅趕，也沒有刻意疏離的冷漠，更沒有從前那般針鋒相對的敵意，可正是這樣平靜淡然的態度，才更讓人心頭發悶。她精準地劃開了兩人之間那層剛剛才稍稍靠近的距離，不動聲色地提醒著他，三年空白的時光、曾經造成的所有傷害，從來都不是幾句溫柔的話語、片刻的陪伴，就能輕易抹平的。
馬嘉祺沉默了許久，眼底原本熾熱的光芒稍稍褪去，取而代之的是幾分難以掩飾的無奈，卻又不敢對她有半分反駁與強迫。他太清楚沈婉秋的性子，外表看上去柔軟溫和，內裏卻格外剛強，一旦打定了主意，便不會輕易退讓。
他不想逼她，更不想因為自己一時的貪戀與不捨，讓剛剛才稍稍緩和的關係，再次變得僵硬冰冷，甚至重新退回原點。
良久，他才低低地應了一聲，聲音裏帶著不易察覺的失落與黯淡，卻依舊維持著恰到好處的溫柔，不願給她半分壓力：
“好。”
他輕輕邁步上前，腳步放得極輕，目光一落在床上予安安穩熟睡的小臉時，眼神瞬間就柔軟了下來，眼底盛滿了身為父親才獨有的寵溺、心疼，還有一絲遲來許久的愧疚。
“我不吵他了。”
他把聲音壓得幾乎細不可聞，生怕驚擾了孩子，頓了頓，才又輕聲叮囑，“你們早點休息，好好養傷，不用想別的。有任何事，不管大事小事，隨時給我打電話，我立刻就過來。”
沈婉秋這才緩緩側過一點點臉頰，餘光不經意間瞥見他低頭注視兒子時那般溫柔專注的模樣，心頭微不可察地輕輕頓了一下，有一瞬的恍惚，卻也隻是轉瞬即逝。她最終隻是輕輕“嗯”了一聲，語調平淡，沒有再多說一個字。
馬嘉祺又在原地靜靜站了片刻，目光貪戀地一遍遍掠過眼前母子相依的溫馨畫麵，每一秒都捨不得挪開。這是他缺失了三年的光景，是他無數個日夜夢寐以求的場景，如今真真切切擺在眼前，他恨不得時間能就此停住。
可他終究不能強人所難。
終於，他緩緩轉身，動作輕得像一片落地的羽毛，沒有發出半點聲響，慢慢朝著臥室門口走去。每一步，都帶著不捨與遲疑。
走到門口握住門把手時，他還是下意識地停下腳步，回頭深深望了一眼。
暖光籠罩下，沈婉秋依舊安靜守在孩子身邊，側臉柔和溫婉，歲月靜好得讓他心動，也讓他心酸。
他沒有再多做停留，緩緩合上房門，動作輕得沒有發出一絲一毫的響動，將一室溫暖安寧，盡數溫柔地留在了門內，也把他未能說出口的牽掛與不捨，一同關在了身後。