電梯門合上的時候，大堂裡就剩我一個人。
手裡還拎著他們落下的一袋零食。
那天晚上我蜷在停車場的後座。
三亞七月，車裡悶得喘不上氣。
我搖下一點車窗，熱風和蚊子一起灌進來。
後背全是汗，貼在皮座椅上，黏得發癢。
淩晨三點，隔壁車位有人取車。
手電筒光掃過我的臉。
那人愣了兩秒，大概冇想到，五星級酒店的停車場裡，會有個老太太蜷在後座睡覺。
天亮了。
手機震動。
周明的微信：【媽，幫我們叫個早餐送房間，要兩份牛排蛋卷。你自己隨便吃點。】
我僵著脖子爬起來，在車裡坐了十分鐘。
給他們叫了早餐之後，自己在大堂角落掰了兩個從家裡帶的饅頭。
饅頭硬了，就著礦泉水一口一口噎下去。
第一天的行程，是林可欣安排的。
她刷了一晚上小某書，列了個清單：網紅海鮮餐廳、免稅店、海邊落日拍照點。
冇有一項是問過我的。
中午去吃海鮮。
餐廳門口排了半小時的隊。
是我一個人排的。
周明帶著林可欣和小寶在旁邊的奶茶店吹空調，點了三杯奶茶冇問我喝不喝。
我站在太陽底下，前麵還有六桌。
有個年輕姑娘插隊，我說了句\"後麵排\"，她翻了個白眼走了。
等排到號，我進去叫他們，林可欣慢吞吞站起來：\"催什麼催，奶茶還冇喝完呢。\"
坐下來。
選單遞過來，林可欣翻了兩頁，開始點菜。
澳洲龍蝦，四百八。
帝王蟹，六百。
象拔蚌，三百五。
兩瓶紅酒，八百。
我伸手想拿選單看看有冇有便宜的炒菜，她一把抽走了。
\"行了媽，點這些夠了。你又不懂海鮮，彆亂點。\"
菜上齊了。
滿滿一桌子。
我剛夾了一筷子蝦，小寶尖叫起來：\"這個我要吃！奶奶不許碰！\"
林可欣幫腔：\"媽你彆跟孩子搶。你不是不愛吃海鮮嗎？\"
我什麼時候說過不愛吃海鮮？
上一次我說過的原話是\"太貴了捨不得買\"。
一桌子菜，我隻吃了一碗米飯和幾片黃瓜。
周明吃得滿嘴流油，舉著發了個朋友圈：【帶著老婆孩子吃大餐，老婆就是用來寵的！】
九張圖，冇有一張有我。
買單。
三千八百塊。
林可欣用牙簽剔著牙，周明連眼皮都冇抬：\"媽，刷你的卡。\"
我看著賬單裡那兩瓶紅酒就八百塊，手指頭哆嗦著把卡放上去。
密碼按錯了一次，服務員等著，林可欣催了一句：\"乾嘛啊，媽，心疼了？趕緊的吧，搞得跟我們虐待你一樣。\"
三千八。
我在超市守夜班的時候，一個月工資才兩千七。
下午去景區。
林可欣把她的包掛我左胳膊，小寶的水壺掛我右胳膊，防曬噴霧、濕巾、換洗衣服、零食袋子全塞我手裡。
我掛了五六個袋子，跟在他們後麵爬台階。
周明和林可欣在海邊拍了一組\"全家福\"。
三個人，就他們三個人。
我在三米外幫他們拿著四雙拖鞋。
\"往左一點！\"\"再蹲低一點！\"\"你把影子擋住了！\"
林可欣嫌我拍的角度不好，重拍了九遍。
第九遍的時候，她終於滿意了，接過手機修圖發完朋友圈，頭也不回地走了。
路過紀念品店，林可欣站在櫥窗前不動了。
一條珍珠項鍊，標價兩千二。
她盯著那條鏈子，然後轉頭看周明。
周明看了看價簽，轉頭看我。
\"媽，可欣看上了。出來旅遊嘛，彆掃興。\"