前廳已人聲漸起。
池清述身著深藍常服，立於廳前迎客。三縷長鬚修剪得一絲不苟，舉止間透著文官的矜持與刻板，但今日眼中帶著難得的溫和笑意。來客多是文官同僚、書院故舊，相互作揖寒暄，談笑間少不了對池隱才名的讚譽。
“清述兄教女有方啊，聽說隱丫頭不僅丹青一絕，四書五經也頗通？”
“過譽了，小女不過胡亂塗抹罷了。”
“今日及笄，怕是不久便要議親了吧？不知哪家公子有這般福氣...”
池清述笑而不語，隻將話題引開。
他望向庭院深處，那裡是女兒居住的眷梅閣方向。心中忽然湧起一陣複雜的情緒——欣慰，不捨，還有一絲難以言說的憂慮。這世道，女子縱有才情，又能如何？他隻願女兒一生平安順遂，莫要被這濁世玷汙了靈性。
辰時正，門外傳來通報：“兵部尚書賦大人到——”
廳內談笑聲略低了些。眾人目光投向門口，隻見賦啟大步走入，身後跟著一個身著毛月色長衫的“少年”。
賦啟今日未著官服，一身玄青常服，腰束革帶，步履沉穩。他雙目銳利如鷹，即便在這樣喜慶的場合，眉宇間仍凝著一層化不開的沉鬱。
那是常年身處邊關與朝堂漩渦中的人纔有的神色——見過太多生死，揹負太多重量。
而他身後那人...
池隱此時正由亦禾陪著從側廊步入前廳，準備等待儀式的開始。她的腳步在穿過月洞門的刹那，毫無預兆地頓住了——彷彿一腳踏入了無形的、粘稠的時光之膠，所有聲音與光影瞬間退遠、模糊。
廊外的天光斜斜照進來，恰好籠住那個隨父親賦啟一同前來的身影。
那是一位身量高挑的“少年”。一頭烏髮用一枚素淨的羊脂白玉冠整整齊齊地束起，一絲不亂，露出光潔的額頭與清晰的鬢角。她穿著一身毛月色雲紋直裰，腰束同色絛帶，衣料質地挺括，襯得肩線平直，身形清瘦卻挺拔，如一枚新竹，蓄著內斂的勁節。
池隱的目光卻像是被無形的線牽引，牢牢鎖在那張臉上。那是她從未在真實光線下端詳過的麵容——膚色是久不見日的、勻淨的象牙白，下頜的線條清晰而乾淨。雙眉並非女子常見的彎月，也非男子粗獷的劍形，而是疏朗修長，如雨後遠山的一抹青痕，眉梢自然揚起一分利落的弧度。眼眸是最讓她心神恍惚之處，此刻含著禮節性的淺笑，眸光清亮如浸在寒潭裡的星子，剔透、冷靜，眼尾的弧度卻比男子要精緻柔和些許。鼻梁高挺，唇形薄而線條分明，顏色是自然的淡緋，此刻正微微上揚。
這張臉……這張無數次浮現在她午夜夢迴、筆下紙端，卻總是隔著一層迷離水霧、難以精準描摹其神韻的臉，此刻竟如此真實、如此清晰地立在幾步之外的人間光塵裡。褪去了夢中的寂寥哀傷，洗去了想象中的疏離淡漠，它呈現出一種出乎意料的、鮮活而從容的樣貌。
池隱覺得自己的呼吸在那一刹那消失了。
前廳隱約的寒暄聲、庭院裡細微的蟲鳴、甚至身旁亦禾低低的疑惑詢問，都化作了遙遠的背景雜音。她隻看見“他”隨著賦尚書向父親行禮，姿態灑落，拱手抬臂間自有股灑脫之氣，那微垂的眉眼、從容的舉止，竟真將那“翩翩佳公子”的風儀演了七八分像。
世界在那一刻被抽成了真空，又被無限拉長。直到亦禾輕輕碰了碰她的手臂，池隱才猛地吸進一口氣，冰涼的氣流刺入胸腔，帶來一陣細微的顫栗。她垂下眼睫，藉著整理袖口的動作，勉強壓住心頭那陣山呼海嘯般的、無聲的驚濤。再抬眼時，麵上已恢複了大家閨秀的溫婉平靜，唯有袖中微微發涼的指尖，泄露了那須臾間天翻地覆的悸動。
“清述兄，恭喜。”賦啟拱手，聲音渾厚。
“賦兄能來，蓬蓽生輝。”
池清述還禮，目光落在賦止身上，“這位便是令嬡？”
“正是小女賦止。”賦啟側身。
“止兒，見過池世伯。”
賦止上前一步，拱手深揖。
“小侄賦止，見過世伯。恭賀世伯，恭賀池小姐及笄之喜。”
她聲音清朗，咬字清晰，全然冇有女子常見的嬌柔。廳中不少客人是第一次見賦止，雖早聽說賦家小姐不喜釵裙愛武裝，但親眼見到這般英氣模樣，仍不免暗自驚歎。
池清述卻笑了：“這些年總聽賦兄提起，令嬡與眾不同。今日一見，果然名不虛傳。”
他看向賦止的目光帶著欣賞，“聽聞你不僅通曉武藝，還熟讀兵書史冊？”
“家父教導，不敢懈怠。”賦止答得謙遜，卻不卑不亢。
“好，好。”池清述點頭，目光轉向一旁的池隱。
“隱兒，來見過賦世伯和賦小姐。”
池隱感覺自己像在夢中行走。
她一步步向前，采衣的裙襬拂過青石板，發出細微的聲響。周圍賓客的談笑、廳中熏香的氣息、窗外透進的晨光，一切都變得模糊而遙遠。唯有那個人，那個站在父親身側、正朝自己望來的身影，清晰得刺眼。
她記得那個暮春的午後，金陵老宅的紫藤花架下，賦止攥著她的手說：“等我回來。”鵝黃衫子的袖口蹭著池隱的臉頰，癢癢的，帶著皂角與陽光的氣息。馬車轆轆遠去時，池隱握緊了掌心裡那枚尚帶體溫的雙魚佩，玉上一點硃砂紅得像是美人脂。
而今隔著八載光陰，那人就立在廳前春光裡。一身冷色長衫取代了記憶中的鵝黃暖意。身量抽長了，眉眼鋒銳了，曾經圓潤的臉頰弧線被歲月削出清雋的棱角。可當那雙眼睛望過來時——池隱的心驟然一縮——那眼底深處依稀還是舊時模樣，清澈裡藏著不易察覺的柔光，像深潭表麵漾開的漣漪。
賦止上前一步，拱手，躬身。動作利落如竹節拔鞘，全然是少年郎的做派。可那聲“池妹妹”輕吐出來時，尾音裡一絲幾乎不察的溫軟，猝然撞開了池隱記憶深處塵封的匣子。她看見那雙曾為她編過小螞蚱的手，如今修長骨感，看見那曾與她共撐一把傘的肩，如今挺拔如鬆，卻彷彿承著看不見的重量。
周圍賓客的寒暄、熏香的氤氳、禮樂的悠揚，在這一瞬都退成模糊的背景。池隱隻聽見自己血液奔湧的聲音，像春潮拍打冰封的河岸。她福身還禮，指尖冰涼，喉頭卻發燙——想喚一聲“阿止姐姐”，想問她這些年過得好不好，想問她可還記得金陵的雨、溪邊的蝶。
可最終，她隻是垂眸，輕聲回了一句：“賦姐姐。”
那身影在溫光裡微微一頓。
然後，賦止抬起了眼。