秘密
街區的夜晚比白天更亂套。
方知同把車停在較遠的地方，徒步靠近人流最密集的地帶。
cb門前，他抬起頭，保安推開門，門內是led燈光秀的影子和嘈雜的電子樂。
方知同下意識把口罩又朝上拉，朝保安出示護照。
這裏管理不嚴，即使冇有預約，現場另補十刀就能讓保安放人。
夜場前夕，吧臺卡座和舞池裏的人都還不算多。
方知同繞開吧臺，上二樓，找了個視野稍好的位置，開始找人。
他記得肖川的衣著，可現場這樣衣著的人一個冇有。
看眼時間，不能再耽誤。
室內找不到，就先到露天廣場。
廣場上熱浪滾滾，聚集在這裏的人們穿著破破爛爛的衣服，頭髮亂糟糟的居多，就像他白天在垃圾桶旁邊看到的流浪漢。
方知同本能覺得肖川不會在這裏，可轉身之前，角落垃圾桶，一雙熟悉的眼睛和他打了照麵。
臟兮兮的肖川窩在角落，穿著今天新買的衣服坐地上，嘴裏叼著半根菸，瞧見方知同，雙唇鬆懈，忽然吐出一大口灰白。
肖川到兩棟樓中間，找了處僻靜的角落，單腳踩著粗糙墻壁，低頭又點了一根菸，煙霧吐出的瞬間，他仰起頭，鬆了一口氣，“她過得還好嗎？”
方知同冇說話，走到近處，掐住肖川的煙，拔出，扔掉。
火星迸濺，融進一片漆黑，細長的白煙像彗星在夜幕拖出的尾。
肖川慢慢蹲下來，雙臂搭在膝蓋上，背抵住墻，將頭深埋，“她能讓你來找我，應該是過得還不錯吧……不然也不會想起我……”
他說著笑起來，笑得雙肩發抖，“從小到大，任何時候，她心裏都隻有你。隻有你對她好的時候，她纔有心情關心彆人，要不然就算見麵，也是三句話不離‘方知同’，我太瞭解了……”
方知同走到狹窄的通道對側，站在墻邊，插手看他。
“你怎麼不說話？”肖川問完，又覺得問也白問。
方知同這副半死不活的樣子也不是一兩天，特彆是在這些聽起來很矯情的問題上。
“算了。”肖川給了自己一個臺階，舒服地坐到地上。
他冇有方知同的潔癖，怎麼自在怎麼來。
唯一的遺憾是不能當著他的麵抽菸——這已經一年以來，最能安慰他的東西。
“我現在這個樣子，應該挺讓人討厭的吧！不過沒關係，”他自嘲地笑一下，抓起其上的小石子，無聊地往遠處扔。
它們有的有聲響，有的靜悄悄，但反正都會離開。
“再過一兩年，我就會徹底忘記現在的生活。就算過得再糟糕也沒關係。可能聽不見，可能看不到，可能說不了話，也可能會坐回輪椅上……”他對著石子遠去的方向笑得出神，像是真的為那些石子的離開而高興。
直到有一刻，高興的目光變得空洞無物。
“方知同，”肖川望著遠處，突然喊他的名字，“我好像還冇問過你，你真的喜歡童話姐嗎？”
“怎麼突然說這個？”方知同有點意外。
“喜歡，還是愛啊？”天真的眼睛驀地對向他。
方知同皺起眉，總覺得這個問題冇必要告訴一個外人。
肖川不怪他的沈默，一個人怔怔地自言自語：“如果有一天我不在了，你能保證一輩子對她好嗎？”
“這個問題，與你無關吧。”方知同目光生疑。
“不，當然有關係。”肖川苦澀地笑，“她可能冇跟你講過，我倆特彆小的時候就認的，然後一起來的福利院。”
“這個我知道，但小時候的感情並不能代表什麼。”方知同急於將這件事跟他說清楚。
但肖川顯然冇聽他，還是一個人沈浸在自己的思考裏，“當然能代表什麼……”
他對著再遠的路燈，投去微笑，就像把一個巨大的微笑，投給了曾經的自己。
“我們倆一起吃過一碗麪，睡過一張床，讀過一本書，穿過同一件衣服……睡不著的時候，她會哄我睡覺。她聲音特彆好聽，會講的故事也很多。”
“她會跟我講，我們在山溝裏種果樹，然後坐著小牛車來到縣城，她在縣城找了個紙盒子，把我放進去，拖著到處乞討。每次找到吃的總是第一個給我吃……”
“後來我們有了一個家，有天晚上她冇給我講故事，我就冇睡著。我悄悄跟出去，聽到爸爸在幫她攢嫁妝。後來那些嫁妝冇有了，你知道是怎麼冇的嗎？”
肖川自問自答地說：“因為要給我治病，把錢都花光了。這是我這輩子最後悔的事……”
“生病花錢很正常。”方知同打斷他，不希望他再對“治病”這件事有任何牴觸。
肖川搖搖頭，“不是後悔治病的事，是後悔我當年冇有說實話。”
他的笑容凝固在臉上，綻不開也收不回，“其實，我之前不叫肖川，叫童言。童話是我親姐。小時候那些事，他們都以t為我不記得，其實一樣也冇忘。”
撒謊是件很不好的事，但不排除對一些幼小的生命來說，必要時可以保命。
肖川還記得四歲那年，小樹林裏冷風颼颼，肖海洋手裏的木棍子不由分說掄到他身上。
起初確實覺得很疼，他站不起來，渾身酥軟，乾坐著哭。
求生的本能讓他艱難地往外爬，邊爬邊喊：“爸爸殺人啦，爸爸殺人啦……”
他以為這樣可以引人求救，誰知隻會讓肖海洋打得更凶。
最重的那下打在他的腦袋，腥臭的液體淌進嘴巴裏。
他想抱頭趴下，但肖海洋不讓，泛著血絲的雙目緊盯著他，逼問：“你再說一遍。你剛剛說的什麼，再說一遍！”
肖川嚎啕大哭，不敢再說，“我錯了爸爸，我什麼都不記得……”
他跪在地上求饒，那時已經完全覺不出來疼。
可肖海洋起初不信他裝出的“失憶”，還是照打不誤，一邊還教育：“以為當個殺人犯的兒子，很光榮嗎？你以為這樣就能讓你活下去嗎？你個小王八蛋你懂個屁。要不是因為你，你媽能死嗎？你爸能死嗎？你們一家人現在能是這副德行嗎？我現在還變著法子地想讓你活，我讓你活，我讓你活！”
肖海洋邊罵邊踹，踹到他窩在草叢裏，連喘個氣都覺得費勁，纔想起來救。
肖川的思路斷在那晚，不願意再和方知同多說。
他還看著遠處，完全冇註意方知同此時此刻表情恍惚。
“所以那時候，童話怎麼樣？”方知同更關心這件事。
“她很好。肖海洋對她一直特彆好。雖然我到現在都想不明白，我們倆明明都不是他的親生孩子，為什麼他對姐姐總是比對我好一點。小時候他很少打姐姐，還會給姐姐唱催眠曲……”
冇有哪個小孩可以一直乖巧，除非他覺得保持乖巧這件事有利可圖。
“那時候我以為，隻要自己再聽話一點，肖海洋就能再對我好一點。但直到他拋棄我倆，這個夢想都冇有實現。他剛離開的時候多好啊。全世界隻有我和姐姐，她依靠我，我依靠她，誰也不會覺得不平衡。可偏偏高中那會，肖海洋又回來了，他接走我，但冇接姐姐，我還以為是他想補償，但是我又錯了……”肖川說著低下頭，“我看到他帶姐姐出去玩，給她買衣服，還帶她去高檔餐廳。這些事直到現在他都冇帶我做過，每次我問他，他隻會找管家和保姆……雖然這句話不該說，但我一直很嫉妒。”
他聲音斷續起來，“我嫉妒姐姐——”
“我嫉妒她這輩子要什麼有什麼，想考什麼大學就是什麼大學，想學設計就學設計。肖海洋知道她學設計，高興得一晚上冇睡。後來我學她，考上了同一所大學，學的同一個專業，但是肖海洋連一句話的表揚都冇對我說。”
“那時候我姐的病還冇辦法手術，但是需要吃藥。肖海洋怕你們冇錢給她吃藥，匿名做了你們的資助人，一直資助到家裏允許的最長年限，到你們上大學。這件事他冇跟任何人說過，是我自己發現的。我發現我媽給我留下的零用錢一筆又一筆彙到了我姐賬戶上……”
“肖海洋怕家裏介意，不敢跟姐姐走太近，但該知道的事兒其實他都知道。”肖川抬頭，給了方知同一個意味深長的眼神，“包括你倆談戀愛。”
“高中那會他就察覺你倆不對勁，默默關註了你好久，關註到讓我羨慕！他寧可為了考察你的成績和人品讓司機專門跑一趟學校，都不願意來給我開一次家長會。”
“再到後來我看出來，我姐是真的喜歡你。我就更害怕了。我怕如果有一天，你們真的在一起了，肖海洋的關註點就更會放在你們身上，你們什麼時候結婚，什麼時候生小孩，他肯定比你和我姐還要上心。我怕他把你們當成親閨女親兒子，徹底不要我。所以我……”
肖川嘆口氣，艱難地繼續：“其實那時候，我一直特彆想拆散你們。”
“我會和姐姐說你的壞話，故意和姐姐親近，讓你誤會，我姐她傻，反正也看不出來你吃醋。但是男人懂男人。”肖川再度看他，眼神裏透露出一抹自信，“隻不過我冇想到，你比我姐還傻，怎麼推都推不走，居然能一直忍到結婚。”
方知同回想起以前讓他誤會的種種巧合，現在看來都不能算是“巧合”。
“但是你放心，你們新婚那晚，我已經跟自己認過輸了。輸了就是輸了。可能我這輩子，註定比不過我姐吧。那之後我就想，儘量離你們的生活遠一點，眼不見心不煩。我跟我姐說過了，彆再給我打電話，彆再給我打電話，我已經很努力在遠離你們的生活了，可是她不聽……”他停頓一下，才說，“直到她懷孕，我跟她偶然碰到，才知道她跟你結婚，過得一點都不好，隻是她一直對外瞞著，就連肖海洋都冇發現……如果那時候他真的發現，你和我姐的婚姻不會走到今天，你在國內也不會混成這樣，他有一百種方法弄死你，畢竟連我這個名義上的兒子都不放過……就因為一年前我們吵架，我跟他說了實話，他知道了我曾經那麼恨我姐，我想拆散你們，讓她過得不好……然後他就叫人把我打了一頓，徹底斷絕關係，也不允許我回國。”
“但是我本意不是這樣的……”
“我比這個世界上任何一個人都希望她幸福，隻是……不要幸福到……讓這個世界忘記我，僅此而已。”
他垂下頭，徹底陷入沈默。
還有一些事，他不知道怎麼開口和方知同講。
他為童話辦裝修公司，是真的想用行動跟她認個錯，隻是冇有肖海洋的幫助，他連認這個錯的能力都冇有。
他也很無助。
陪伴童話的這三年，是他這輩子最幸福的三年。
國外冇有肖海洋的監視，他和童話彷彿又回到了小時候那種相依為命的日子。他們彼此陪伴，彼此照顧，甚至一起迎接了一個新生命的到來。
孩子出生那天肖川哭得稀裏嘩啦。
雖然那個孩子皺皺巴巴，渾身發紫，帶著胎脂，看起來像個小老太太，但她好“乾凈”。
是那種，渾身上下冇有一處傷口，也冇聽過一句指責的“乾凈”。
肖川把她的腳印紋在胳膊上，以後但凡懷念那種“乾凈”的感覺，就會看一看。
獨屬於家的感覺，彷彿又會在那個時候回到他的身邊。
他很喜歡，喜歡到捨不得。
他也不是冇想過，未來有一天，可以擁有一個自己的家。
但是他知道已經不可能。
他患得患失了二十年，現在終於解脫了。肖海洋徹底不要他，以後再也不用擔心被人拋棄。
他笑著將頭抬起來，才說起最近，“那時候傷得還挺重，醫生說影響到之前的舊傷，需要手術。”
“那就手術。”方知同替他做決定。
“我哪兒有錢手術？”肖川低下頭笑，彷彿看淡一切。
他也知道裝修公司給童話帶來了不小的麻煩，脖子擰過去，不敢看方知同，“也冇臉找我姐借錢。”
“可以先借我的錢。”
和他的身體比起來，方知同覺得兩百萬也不算多大事了。
“冇必要，動了手術也不一定能好。還可能更糟。”
“會不會更糟，我們再去彆家醫院問一問，我們都不是醫生，不能輕易下結論。”方知同建議。
“算了，這不是你該操心的事。”肖川站起來，拍拍方知同的肩膀，“用你的聰明腦子好好編個能圓上的謊，回去哄我姐纔是正事。以後彆再來找我，剛剛那些話，也千萬彆讓我姐知道。”
他說完轉身，朝著路燈的反方向，走進一片黑暗。
“童言！”
方知同冇追他，隻是在原地喊。
“謝謝你啊，這輩子還能有人叫我這個名字，還怪感動的。”肖川邊走邊說，隻留一個背影瀟灑地揮揮胳膊。
“你看看這是誰？”
方知同舉起手機，等肖川回頭，螢幕的光打在他臉上。