方知同
他需要一個答案，即使訓練有素的推理能力告訴他，那個答案並不可能。
當年童話做流產手術的時候，方知同冇有陪在她身邊，但之後不是冇跟醫院確認這件事。
最初t的一個月他始終冇辦法麵對這個問題，彆說是去醫院，就是提起來都難以接受。後來還是陳昱算計得緊，催方知同去醫院問一句，孩子打掉冇，怕以後童話偷偷生下孩子回來訛人。
方知同不想去，陳昱就鼓動方曉蕾。她自己反正是不能去的。陳昱特信老家那邊的什麼狗屁說法，說冇生過兒子的女人，碰人流產會夭壽。方曉蕾有兒子，反正又夭不了壽。
方曉蕾拗不過陳昱，最後隻能去。
方知同記得方曉蕾回來親口說，手術很成功。
在那之前方知同或許還對那個答案抱有幻想，但那之後，一切幻想都冇有了。
反倒是陳昱不信邪，一定要方曉蕾再跑一趟，把童話所有的流產證明檢查報告都拿回來。看不到證據，她就是不放心。
可這回方曉蕾說什麼也不願意再去，她拉著陳昱坐下，好言好語地勸：“孩子冇了，大家已經很難受了，一定要做這麼絕嗎？”
誰知道柔聲柔氣的一句話反而把陳昱激怒了，“我做的絕為了誰，不是為了你弟弟？為了咱們家？”
方曉蕾隨方勁，從小不會反抗陳昱，這種時候隻能不說話。
“去！這事冇得商量。我說去就去！”陳昱一個勁推搡方曉蕾。
“夠了！”方知同看不下去，也不想姐姐再為難，這才喊住陳昱，“童話不可能留孩子。”
即使童話之前騙過他無數次，但他相信她的善良，絕對不會在人命的問題上騙他。
如果童話連這種事都會騙他的話，那根本不用陳昱勸，他早就主動和童話一刀兩斷了。
但陳昱冷哼一聲，並不信他的鬼話，“人心隔肚皮，誰也不知道誰想什麼。彆說你們結婚才兩年，結婚幾十年兩個人誰也不瞭解誰的那不一抓一大把。”
“但是我們不一樣。”方知同忍不住地落淚，反駁她，“我們是一起長大的親人，是我在這個世界上，唯一的親人！”
他哭，陳昱也跟著掉眼淚，“你什麼意思啊？她是你親人，我們就不是？兒子，我是你媽啊，這些年媽對你怎麼樣？你摸著良心說。啊？”
方知同躲開她即將攀上來的手，退後半步，強忍哭腔，“早在16歲那年你們領養我的時候，我就跟你們說的很清楚。我答應你們，隻是因為童話希望有個家，我想要給她，僅此而已。如果你們做不到的話，我們也冇必要再這麼過下去了。”
他說這種話，陳昱才急了，慌張地扶住方知同的胳膊，看著他眼睛，“你16歲的時候能懂什麼事啊，小孩子瞎許願罷了。這都多少年過去了，你怎麼還惦記著這事不放啊。你是一個男人，總不能為了一個女人這輩子什麼都不做了吧。你為她付出的還不夠多嗎？”
方知同搖頭，說不出再多的話。
雖然那時他還不知道他和童話之間，到底是哪裏出了問題，但還是會下意識反思，是不是自己做的不夠好。
那些天他也想了挺多，想來想去隻有一個決定。
他看向陳昱，很嚴肅地說：“媽，我想和你們解除收養關係。”
陳昱睜大著眼睛流淚，現在才意識到他不是開玩笑。
方曉蕾扶住陳昱，皺著眉，低下頭。
方勁坐在陽臺的角落裏，默默點了一根菸，許久才說了一句話：“他願意走，就叫他走吧。”
方知同冇答話，起身就回屋。
回屋才聽到陳昱哭得歇斯底裏，過去打方勁，邊打邊罵：“你怎麼能說出這種話？要是冇有這個兒子，你在你們哥幾個裏麵怎麼抬頭，我怎麼抬得起頭？”
“抬得起頭，抬不起頭？”方勁的聲音大了一點，“都這個時候了你還拿著那點麵子不放。你真為兒子考慮過嗎？”
“我怎麼冇為兒子考慮？都是你給慣的。一個二個都窩囊廢。”陳昱抽嚥著罵，聲音都在發抖，“我告訴你方勁，你今天敢叫方知同瞎胡鬨，我就敢跟你離婚。飯店歸我你休想占一分錢便宜，以後你在老方家在你爸媽麵前受氣，你活該，你窩囊廢。”
門外傳來摔東西的聲音，不知道陳昱扔的什麼，劈裏啪啦什麼都有。
方曉蕾過去拉陳昱，反捱了陳昱一巴掌。
方知同不願意聽到這些，反鎖好門，上床用被子矇住頭。
那件事他短時間內冇有再提，而是專註張羅起去美國找童話的一切事宜。
當時他真的抱有那麼一絲希望，童話會跟他回來。
直到在美國撞見她和肖川，方知同才徹底死心。
知道她不會回來的感覺，冇有方知同想的那麼糟糕。
如果說童話還在身邊的時候，方知同還會顧慮她想要一個家的願望，努力維持著和陳昱夫婦的關係。
那麼當童話徹底離開，方知同心裏最後的這一點顧慮也冇了。
他再次跟陳昱提瞭解除收養關係的事，不過這回不是簡簡單單的口頭一說，而是準備好了所有需要的材料，帶上劉慎這個律師，鄭重登門說明一切。
這次冇在動之以情，而是直接擺協議，談價錢。方知同已經不缺錢，也知道陳昱當年非要領養一個兒子，無非是為了在婆家的那點顏麵。有了錢，他們日子過得好起來，是不是有兒子，似乎也並不重要。
這是他最後的底線，如果陳昱不答應，那就直接走法律程式。他現在精神很不好，很大程度跟陳昱相關。如果走法律程式的話，陳昱很可能還拿不到現在這麼多錢。
他的道理說的很清楚，可陳昱還是考慮了特彆久才勉強同意。
辦手續當天，陳昱哭成淚人。
她問方知同，有冇有把她當過媽，哪怕有那麼一瞬間也成。
方知同默不作聲，任她哭聲加重，抱住他，難以自持。
她說人心都是肉長的，哪兒有割肉不痛的道理。她讓方知同再想想，可憐可憐她。冇個兒子人走了都冇人打番送葬，在老家是很丟人的。
方知同木然地看著她，還是一句冇解釋地鬆開她的手，最後跟方家所有人交代：往後不要再聯絡他，也不要再聯絡童話。不管以什麼理由，什麼方式。一旦讓他知道，絕不會善罷甘休，到時候彆說親人，大家連朋友都冇得做。
那之後方知同一個人過得還不錯。
自以為，還不錯。
他以為和過去的一切徹底切斷，就能忘記痛苦，重新走出來。
可當他每每回家，看到天花板上的糖果燈，聞到陰魂不散的茉莉花香，噴著童話喜歡聞的香水，再躺在曾經和童話一起睡過的床上……眼淚就會不爭氣地汩汩流出。
他睡眠不好，經常會做夢。
但是很奇怪，跟童話在一起的時候，經常做的都是噩夢，夢見她生病，夢見她離開，夢見她罵他罵得渾身顫抖，眼睛泛淚。
可到她真的離開，方知同卻經常做好夢。
夢裏他看見童話抱著糖豆兒，站在一片花海裏。她們穿著漂亮的衣服，笑容甜蜜而幸福。
他無數次想知道，那個孩子是男孩還是女孩，他什麼時候學會的說話，第一句會的是什麼，什麼時候學會的走路，走得太快會不會摔跤。
他會夢見他摔倒，然後害怕地衝過去，想要扶，才發現雙臂伸開，兩手空空，孩子會在他懷裏消失不見，目之所及，隻有空空蕩蕩的曠野。
等到再睜眼，他的心像被過去的回憶五馬分屍，四分五裂地各痛各的，說不好哪一段回憶更痛一些，也說不好它們孰對孰錯。
這三年他過得生不如死，絕望到幾乎要墜入深淵。
可就在剛剛，手機上跳動的名字彷彿又讓他看到了一絲希望。
他希望童話告訴她，他們的糖豆兒還活著。
即使百分之九十九的可能性，這次還是他自作多情的胡思亂想，可他還是問出了口。
他看著麵前人微微張下嘴，又將嘴閉上。
童話抿了下唇，攥緊手機，看著他的眼，一臉坦然，“我在美國養了一隻小狗狗，叫糖豆兒。”
“狗……”方知同鬆了一大口氣，莫名想笑自己，渾身緊繃的肌肉一瞬間鬆弛下來，心裏那口吊命用的氣息沈到胸腔深處，再也出不來。
一切迴歸原位，冇有變好，但也冇變得更糟糕。
這種難受的滋味，方知同已經完全適應。
三年來每日每夜都是如此。
不難受反而讓他感覺奇怪。
“我去打個電話。”童話冇再理他，著急地跑進屋，將門關好。
方知同伏在桌上，合上眼，捂住胸口。
心跳快到像打鼓。
他不知道自己在緊張什麼t。
可能比起緊張，更像生氣。
她把本來應該給孩子的名字，命名一隻狗。
她還真的是不把他們父子倆當人看。
方知同閉上眼，聽到童話在屋裏來回踱步的聲音，看上去很著急。
一隻狗，發燒到40度，需要這麼著急？
還是說她一點都看不出來他現在有多難受。
或許是真的看不出來吧，方知同哂笑。
買糖果燈的那晚之後，童話再也冇跟他提過糖豆兒這個名字。
雖然是她自己起的名字，但大概還是隻有方知同一個人記得。
既然她連這個名字都不記得，又怎麼可能看出他因為一個名字瀕臨崩潰。
方知同咬緊了牙，努力壓製著難過，他知道自己不能哭，至少在童話麵前，一滴眼淚都不能有。
她越是不在乎這段婚姻，方知同就越不想讓她知道自己在乎。
他像在跟她較著勁，一秒鐘都不想輸。
童話的電話打了挺長時間纔出來，冇事人一樣走到餐桌旁，看一眼盤子裏剩了一半的小籠包，問他：“還吃嗎？不吃你去刷個碗。把桌子收拾一下。我要出去。”
“去哪兒？”方知同看向她。
“寵物醫院。去問問小狗狗這種情況怎麼辦。”童話說。
“美國冇有寵物醫院？還是你那個叫顧小新的朋友不知道寵物生病了可以帶它去醫院，非要你操心？”
“我就出去一趟而已，你那麼多事乾嘛。彆管我。”童話不解地看他一眼，這就從屋裏拿防曬衣，簡單穿好，也不打扮，急慌慌背上包就往門邊走。
方知同的難受幾乎堆到了嗓子眼，偏頭看她到門口，手忙腳亂地穿鞋，甚至著急得鞋帶都冇扣好就直接出門。
門被她狠狠關住，聲音大到方知同攥住拳。
他整個人鬆懈下來，費力地喘了一大口氣，三年前那種活不下去的感覺又回來了。
他想回屋去拿藥，但是想起來好像才吃過，於是拿著藥瓶打量一會，理智地又放下。
藥瓶上有孔歡好心給他留的電話。
作為這個世界上唯一目睹他這三年過成什麼鬼樣子的孔歡，特地囑咐他如果心裏太難受就給他打個電話，千萬彆憋著，容易出事。
方知同坐下來，稍微緩解一會，還是跟以前一樣，習慣性將電話撥了出去。
電話接通，對麵一句話還冇說，方知同已經淚流滿麵。
他很難跟孔歡講到底發生了什麼，因為不管怎麼講都顯得小題大做。
童話不過是給一條狗取名叫糖豆兒，還很擔心它而已。
跟他又有什麼關係？
他帶著哭腔，斷斷續續講了十分鐘，事情才勉強講清楚。
孔歡果然不太理解他，甚至還幫童話說話：“給狗起這個名字不是很正常。我之前看新聞，好多失去孩子的家庭都會養一隻小寵物，就給寵物取孩子的名字，可能是種安慰吧。”
方知同在電話這頭一個勁搖頭，“不會的，不可能。”
他認識童話多少年了，冇人比他更瞭解她。
她從來就不是一個需要安慰的人。
他不是冇給過她安慰。
以前在高中，有一次講座結束，從階梯教室到教學樓，童話的鞋帶開了一路，鞋帶不知道從哪裏粘了塊口香糖，走一步甩一步。附近的幾個男生髮現了這件事，追著她一路笑。
笑聲傳到童話耳朵裏，她停在樓梯上，一臉尷尬地回過頭。
周圍窸窸窣窣的笑聲持續不斷，方知同終於聽不下去，快跑幾步到樓梯口，先喊住童話，帶她走到樓梯轉角，蹲下來，用紙巾把口香糖包好扯下，抬頭看她，心急地道：“鞋帶開了一路都不知道？”
童話咬住嘴唇，冇吭聲。
楚楚可憐的眼神看得方知同心疼。
他低下頭，親手幫她繫好鞋帶，語氣忍不住和緩下來，安慰她：“冇事以後註意就好了，每次出門之前自己檢查一下，省得叫彆人笑話。”
“要你管？”童話把腳縮回來，雙頰比剛剛稍紅了一點，下意識避開他的視線。
她生氣了。
雖然方知同怎麼也想不通她為什麼會生氣。
方知同被她嗆了一句，不知道該說什麼好，隻能先站起來，把口香糖扔掉，再回來，童話已經跟同班的女同學有說有笑地走回教室，好像什麼事都冇發生。
他著急過來，幫她解了圍，繫了鞋帶，安慰她，最後連一句謝謝都收不到。
這樣自作多情的安慰滿打滿算還有很多。
大學時候童話的高數期中考試冇及格，晚上在酒店，倒在方知同懷裏泣不成聲，邊哭還邊怪他講題冇講好。
方知同不理解，隻能一邊撫摸著她的柔發，一邊幫她劃課本上的筆記重點。
他記得他給童話講題一向很詳細，童話每次也都覺得很有意思，聽得很明白，怎麼一到考試就不行了？
他想不清楚，但反正童話很生氣，生氣到那天晚上強迫他吻了一個多小時，吻到她睡著，都還不算完。
童話說過跟他接吻的感覺很舒服，在她心情不定的時候，這樣的肌膚之親是最好的安慰劑。
方知同總是儘可能地滿足她，甚至養成了隻要她生氣她哭，就會下意識吻她的習慣。
在他不相信童話愛他的那些時日裏，方知同甚至一度認為，上床和接吻，是童話對他唯一的需求，是她唯一不排斥他愛她的時候，不會說不要，也不會喊停下。隻有在做那些事的時候，他們好像才能彼此滿足，不會因為一次又一次真心的忽視而心裏不平衡。
可是生活不是隻有這兩樣東西。
他所希望的愛，是可以和她擁有更好的未來。
臨近畢業的時候，有一次童話導師家兒子結婚，邀請童話去婚禮。童話想著本來也不是什麼特熟的朋友，隻是學校見過幾次麵，就冇準備多貴重的禮物。但方知同覺得還是應該跟導師搞好關係，方便童話畢業之後攀關係找工作，於是特地幫她準備了幾千的份子錢。
那時候他們還在上學，錢都是方知同打工攢下來的。
他知道童話肯定不捨得給，就悄悄塞進紅包裏，悄悄替她給。
這件事婚禮之後才告訴她，童話聽完就生氣了。
這回的生氣程度史無前例。
方知同記得他們好像冷戰了特彆久，可直到後來和好，他也冇覺得自己哪裏做錯。
他做的每一件事，都是站在童話的角度出發，都是在為她好，為什麼到最後反而落埋怨。
反而是童話，從來都冇有體諒過他一點，最後還要他一次次遷就妥協，卑微地討好。
有些事方知同一點也冇有辦法細想。
他結束通話了孔歡的電話，一個人坐在床邊，發了一會呆，和之前無數次一樣，隻要遠離童話一會，心情就會重歸平靜。
就像一道傷疤撕開又癒合，反反覆覆，幾千幾萬遍。
他不想在家待，於是一個人戴好帽子和口罩，穿上一身不起眼的衣服，走到馬路上，走去公園，儘量慢地閒逛，就在他家附近——這是他和童話結婚以後第一個屬於自己的家，充滿了他們所有好與不好的回憶。
他記得某一年春天，童話非要拉著他來公園拍照。他那天工作很忙，下午的高鐵，還有一小時就要出發去車站。他很困，眼睛都快睜不開，但童話還是興致勃勃地要求他穿著她買的衣服，擺出各種拍照姿勢。
她說想讓他放鬆一下心情，看他每天那麼忙，還是抽空放鬆一下比較好。
但方知同一點都不需要這樣的放鬆，有大把的時間，還不如回家躺著睡覺。
她隻能看到他的忙，但一點看不到他的累。
也可能是裝的太好。
方知同後知後覺地反思著，他總是希望童話能發現他的難受，但好像潛意識裏，又不願意將它們表露於人，所以總是強撐著不讓她看出來。
很早之前方知同就反思過這個問題，可想想又覺得，如果童話真的足夠愛他，就算他偽裝再好，也應該察覺得到。
他試圖用這樣的方式考察童話的愛，可每每期待，又每每失望。
久而久之，期待再也冇有了。
他不願意再遷就，也不願意再安慰她，想著既然她看不到自己的愛，這樣的愛最好就不要再給。
不知道是第幾次，童話再帶他來公園拍照遊玩的時候，方知同直截了當地拒絕了她，他們站在公園旁邊的地鐵口大吵了一架。
吵到最生氣的時候，方知同拎起行李箱，轉頭進站，不再理她，又一次選擇通過迴避她來處理自己的情緒。
他再次走到了之前的地鐵站口，看著曾經吵到天翻地覆的地方，百感交集t。
出道以來，他已經太久冇有坐過地鐵，大部分時間都是坐裴添的車。
先前想自己買車來著，每次去車展，他都看得很認真。可自從童話離開，這個念頭就打消了。
不知道從什麼時候起，他養成了家裏的每一筆大錢一定要跟童話商量的習慣，好像就是從他私自買了房子被童話罵一頓……這個習慣冇跟童話提起過，隻是他在自己心裏默默許下的約定。
他記得童話每一次訓斥他的話，也知道應該如何去改，避免下一次被罵，但一切隻是悄悄做，一個字都不肯說。
如果卑微成這樣的愛還要說出口，不如現在就讓他去死。
方知同鬼使神差地走進地鐵口，乘坐電梯，漫無目的地站在地鐵線的地圖麵前。
他不知道去哪兒，但隻要能讓他暫時遠離家，都是好的。
於是他隨意搭上剛剛進站的車，在角落裏扶住抓桿，背對所有人，沈默著低下頭，想著隨便到哪站就哪站，就當是一個人短暫旅行散個心。
他這樣想著，眼神逐漸放空，人也封閉進自己的小世界裏。
直到耳畔一句蒼老的男聲突然打斷他，“小方？”
地鐵裏，方知同下意識回下頭，看到一個熟悉的身影。
他記得那個人，邱教授，之前童話住院時，心外科主任，三年不見，應該已經退休了。如今的邱教授鶴髮童顏，紅光滿麵，倒是比之前工作時候看起來精神不少。
“您好。”方知同禮貌地打招呼，四周看看，確認冇人認出來，才朝邱教授走近一點。
“哎呀真是小方呀，我看你這身衣服眼熟。之前你在醫院陪童話，老穿這一身。來得太多回我都記住了。”邱教授嗬嗬地笑，“現在是名人啦。”
“冇有。瞎掙點錢。”方知同不好意思地低下頭。
兩個人客套完，邱教授才關心地問：“童話最近怎麼樣了？術後恢覆得還行？”
“術後？”方知同猛一抬頭，冇聽懂他在說什麼。
“就那個美國的手術，不是說找了個專家做。當時童話還專門給我打電話，要醫院發她的病曆過去呢。後來怎麼樣了？”邱教授和藹地笑。
方知同卻越聽越糊塗，乾楞著，冇說話。
邱教授以為是地鐵上太吵，他冇聽到，於是又提高音量說：“不就前年，快過年的時候，我都記得呢。你們是一塊去的美國吧。”
“是，一塊，去的。”方知同楞神說著謊，先把邱教授這邊應付過去，實際整個人像被人掏空，早不知道想到什麼地方去。
因為童話是老病號了，邱教授忍不住多囑咐幾句：“現在的技術你放心，隻要不劇烈運動，一般不會再有大問題。就是她這個毛病發現太晚，手術創口大，隻能開胸，可能要留道疤。不過有疤也冇事，現在那種疤痕貼，好多人用的，效果也很好。”
邱教授正想著怎麼給方知同推薦自己實驗室才研發的疤痕貼，地鐵駛入新的一站。
方知同冇有再聽他講的意思，匆匆道彆，這就下車。
對麵的反向地鐵已經關門，提示音結束後不久就飛奔而去。
方知同望著地鐵駛遠的方向發呆，時間彷彿就此靜止，不知道幾個世紀自他心頭驟然掠過。
涼爽的空調呼呼吹風，他覺得冷，先去扶梯，依靠發熱的扶手暖和一會。
孔歡的電話這個時候突然響起，他很著急，害怕剛纔突然結束通話電話的方知同真出點什麼事。
“你在哪兒？”電話裏，孔歡問。
老實說方知同也不知道自己到底是在什麼地方。
是在家附近，還是遠處。三年前，還是現在。
他木然地站在人群中間，僅有一雙還冇有被包裹嚴實的眼睛露在外麵打量著一切。
那雙眼現在微微發紅，眼淚自下漫起，視野都變得模糊。
十幾年了，他認識童話，從七歲到現在，從來冇有覺得像現在這麼恥辱。
他想過一切童話可能騙他的事，唯獨生病這一件……
理智的大腦現在纔開始運轉。
他想起童話這些天從來冇當著他的麵吃過藥，臉色看起來也好很多，每次他一提到她的病，童話都會眼神閃躲，下意識迴避。
他應該能猜出來的，她現在非常健康。或者說心裏早就有一個聲音，悄悄提醒他多想一步。
不是他猜不出，而是他不願意去猜。
如果他們之間，連生死大事都需要隱瞞，這場婚姻到底還有什麼意義，他這三天的堅持，又有什麼意義？
說到底這些年，他的辛苦是為了什麼，努力又是為了什麼？
他過著自己不喜歡的生活，成為了自己不喜歡的人，到頭來卻成了一個天大的笑話。
他忍不住地笑，眼淚都笑到淌進口罩。
孔歡以為他真的瘋掉了，電話裏緊張不已，“你在哪兒，要不要我現在就去找你。童話回來了嗎？”
“不知道。”方知同哽嚥著答。
跟之前許多次一樣，她去見什麼朋友，什麼時間回，從來想一出是一出，說走就走。冇有一次考慮過方知同。
“那我去你家？”孔歡問。
“我不在家。”方知同強忍抽咽，努力恢覆平靜，和往常一樣，彷彿什麼都冇有發生，“你現在有空嗎？我想喝點酒。找個離家遠點的地方，隨便喝一點。”