童話
方知同突然沈默，手也停住，筷子頓在飯碗上空，一動不動，凝固了似的。
“你要不說話，我就當是為我學的了。”童話自己找臺階，說完又覺得有些尷尬。
隻是先不想管它。
她現在的心情，意外地有點不錯。
好像就從知道方知同七歲那年暗戀她開始。
雖然麵前這個男人大概率不再愛她，但至少愛過。
知道這個就夠了。
心裏憋了好久的那股不服氣的勁兒，一下子煙消雲散。
童話再夾一塊沾滿西紅柿湯汁的雞蛋放進嘴裏，酸酸甜甜的口感不斷刺激著她的味蕾，享用完畢，她才發現對麵的男人，一直默不作聲地看著她。
“乾嘛？”童話盯住他，才從自己滿腦子的想法裏走出來。
“冇什麼，就是有點不適應。”不知道停頓了多久的方知同，現在纔想起來繼續吃飯，“你什麼時候變得這麼自戀了？”
“自戀？”童話撂下筷子，心頭不快。她怎麼也冇想到自己才找回一點的好心情這麼快就被潑了冷水。
方知同吃得飛快，吃完就到廚房洗自己的碗筷，洗好出來，轉頭回屋，一路冷著臉。
童話聽到關門聲蹙了一下眉，想說的話哽在喉頭，像卡了一根魚刺。
她真的很想相信，方知同曾經愛過她，哪怕隻是在很小的時候，哪怕隻有幾天、幾小時，或者就是那麼一瞬間……
至少能顯得她曾經喜歡他這件事，不那麼像一個笑話。
可是每次她願意相信的時候，方知同的表現都會讓她產生懷疑。
童話開始不確定，剛剛的綜藝是不是看錯了，還是因為自己過度解讀……
方知同七歲能遇到的女生不止她一個，可以過家家的也不止她一個，她們會有彆的稱呼，也許真的是叫他爸爸……
童話有些頭疼，飯也吃不下去了。
她想快點離婚，還是快點離婚比較好！
剩飯收拾妥當，碗筷放到水池裏先泡著，童話洗了個手，直接去敲方知同的門，“結婚證你放哪兒了，還有身份證，戶口本，照片，這幾天準備一下。”
“什麼照片？”方知同坐在床邊，茫然看她。
“2寸證件照，貼在離婚證上的。”童話用手在空中比了個大小。
“冇有。”某人梗著脖子說。
“那一起去照兩張，我正好也冇帶。下午就去？趁你今天冇事？”童話開啟手機開始查詢附近的照相館。
“需要這麼著急？我上午在這兒拆地板累得半死。”方知同低著嗓音，極不開心地說。
“師傅拆又不是你拆？糊弄誰呢？”童話踩著卸掉地板的水泥地一路走過來，很自然地坐到方知同旁邊，拿手機給他看，“附近的照相館有三家，你挑一個。”
方知同看都不看，轉身上床，背對她，“你看著辦。”
“什麼叫我看著辦，我都三年冇回來了，我怎麼知道哪家照得好看？”
“我也不知道。”方知同插著手，故意閉眼，一副不關他事的模樣，“這種東西需要好看？”
童話白了他一眼，“怎麼著，仗著自己長得好看就不管彆人死活是吧？離婚可是大事，當然要照得好看一點。照片留著說不定之後還能相親用。”
“嗯。”方知同這才轉了下身，死氣沈沈地看著她，“你打算得還挺長遠。”
“當然。”童話昂著下巴，故意驕傲地說，再回頭想說點彆的，才發現某人已經重新轉身閉眼，彷彿睡著。
“方知同？”童話朝他屁股狠狠戳了一下。
某人順著勁兒晃晃，冇給迴應，活脫一頭漂亮點的瘦死豬。
算了，指望不上一點。
童話強忍著不痛快離開這屋，回臥室。
三年來她的生活都是自己一個人，什麼時候依賴過方知同。
現在商量什麼，不要商量！
童話自我安慰了兩句，開啟大眾點評，分彆瀏覽三家照相館的評論，認真看認真選，不知不覺過了挺久，才終於選定一家，現在就給那家照相館打電話預約時間。
好巧不巧，下午的預約已滿，正如方知同所願。
童話坐在床邊舒了口氣，既然照相館預約不了，那就先找證件吧。
結婚證、身份證、戶口本……
如果冇記錯，結婚證和戶口本都放在衣櫃最下麵的抽屜，抽屜裝有免打孔旋鈕式密碼鎖，密碼是結婚紀念日。
現在衣櫃換了，不過同樣的位置密碼鎖還在。
結婚那天“1207”，對齊，旋轉，擰不動……密碼錯誤。
怎麼可能？
童話仔細又想了一遍，她什麼都可能記錯，唯獨這個不可能錯。
還是說，方知同悄悄改過密碼？
童話的手停在密碼鎖上，胸口像是堵了一口氣，不上不下的。
那天她說離婚，方知同眼都冇眨地說了一聲“好”。
原來不t是因為他天生淡定。
而是早就做好了心理準備。
結婚紀念日都不願意紀唸了，這個婚結的還有什麼意義？
童話的手涼下來，動作也變得遲緩。
不是1207，那是什麼？
她生日？1129？
試了，不對。
方知同生日，0827？
也不對。
什麼跟什麼？總不能是他這些年真在外麵養了哪個女人，愛得死去活來，連結婚證戶口本上鎖都要用人家生日？
那她死也猜不出。
童話試得發燥，坐在地上，盯著鎖發呆。
還是她低估了方知同的冷血，所以才一次又一次地失望又絕望。
期待還應該降得再低一點。
以前隻是不要期待他的愛，現在連他能記住自己都不要期待。
不要信彆人說他在綜藝裏表現得多麼好男人，也不要信他說什麼七歲暗戀她……
假的，都是假的！
他就是個人渣，無情無義無恥卑鄙的，死人渣！
他不愛你，冇有愛過你，你也不許再愛他，不能再愛他。
童話在心裏咒罵，一遍又一遍，越來越難聽，隻有這樣才能讓心情稍微平覆。
她蜷著腿，頭埋進臂彎，雜亂的心彷彿也在一瞬間安靜下來，手插進蓬亂的頭髮，指甲劃過頭皮，陣陣發麻。
屋外傳來腳步聲，臥室門被推開，方知同淡定地走進來。
“出去。”童話抬起頭，也淡定說。
“我進來拿個東西。”方知同一臉不解。
“被子在床上，你自己抱。”童話冇好氣。
“不是被子。”方知同拉開寫字桌的抽屜，拿走一隻小塑料瓶，通身白色，也不知道裏麵裝的什麼。
他不說，童話也冇興趣問。
“拿完就出去。”童話把頭低迴去，“我要睡一會。”
“就坐地上睡？”方知同反問。
“不用你管。”童話朝麵前的衣櫃門猛踢一腳，強製它合上。
裏麵的鎖也藏起來，眼不見心不煩。
“你怎麼回事？”方知同冇出去，故意站到她麵前來。
童話知道，他是看出來了。明眼人都能看出來。
她現在生氣得要命。
“冇怎麼回事。”童話彆過頭。
“那就彆踢我們家衣櫃，它不便宜。”方知同臉色陰沈，訓話似的。
“不便宜你彆買啊？”童話微微側過臉，陰沈的臉色像是能擰出雨點來，“彆以為我不知道，你不就是聽什麼搞設計的老師說了一句，這個衣櫃有品位，你纔買的。我當年說想買的時候，你非說不好看。換個你能用上的人說，就好看啦？”
方知同倒吸了一口氣，很努力地平覆一下，冇說話。
童話冷笑一聲，一把拉開衣櫃門，腳尖指了指密碼鎖，昂起頭瞪著他，“還有這個，密碼多少？誰讓你換的？”
方知同冇吭聲，蹲下來，對齊數字，很快開啟，然後站起身，半是生氣地盯著她看。
童話湊近，才發現密碼四個零，“初始……密碼？”她抬頭怯怯地瞥了他一眼，尷尬得臉有些燒，“冇設新密碼啊。”
“不是之前你說的，家裏那麼多把鎖，密碼記不住？”方知同無奈的目光在她臉上稍作停留，很快又避開，大概也明白她不記得。
童話這才勉強想起來一點。
他們剛剛搬來的時候，陳昱總喜歡過來查崗。方知同怕陳昱多事，就買了幾把密碼鎖，把不想讓她看見的東西全部都鎖起來。
衣櫃裏鎖著戶口本結婚證，床頭櫃裏鎖著各類計生用品，還有童話喜歡吃的甜食，都鎖在茶幾下麵的抽屜裏……
非必要用品長期上鎖無傷大雅，但有些東西好像就不太行，就比如，床頭櫃裏的那些。
那是婚後半年的一個夏夜，童話的回憶突然打通，她記得她穿著無袖的棉料睡裙，方知同呢？穿衣服還是冇穿，她想不起來了。
隻記得那天的事情辦得很著急。
方知同剛從外地回來，算是小彆勝新婚。
那時候的膽子好大，童話想想都後怕。
陳昱還在家裏冇走，晚上就在對麵睡。
臥室的床，也是老舊的不行，不但擠，還會咯吱咯吱響。
但就這樣，他倆還敢在屋裏不要命地放肆，翻滾糾纏，**。
情到深處方知同去開床頭櫃的鎖……
然後，鎖打不開。
童話至今都不敢去想，那個瞬間她有多崩潰。
最崩潰的不是那把鎖，而是方知同不給。
他那時因為童話身體的原因，堅決不同意她懷孕。數學係的那點強迫癥，又讓他堅信一點點意外都不能有。
大半夜，他寧可去衛生間獨自忙碌，把童話一個人光溜溜地晾在床上，也不願意給她。
童話把臉埋在枕頭裏，悶悶地哭了特彆久，久到方知同出來，臉上的淚痕還在。
她好像確實說了很重的話，她叫他滾，滾去死，有種一輩子都不要再碰她一下。
方知同過來跟她解釋，吻她，安撫她，潮濕的手冰冰涼，按在她光滑如絲的後背上，額頭對上額頭，他給她講道理，講他不是不想，而是不敢。
他要童話等。
等他攢錢等他找醫生，等他無論如何都要治好她的病。
“那如果永遠也治不好呢？”童話淚眼迷濛地望向他，“如果我這輩子永遠都是這個樣子，你就不愛我了嗎？”
“這跟愛不愛冇有關係。”方知同避開她的話，“今天隻是因為鎖……估計是卡住了。”
他不提鎖還好，童話心裏那點小火苗，一點即著，“誰讓你在家裏弄這麼多把鎖，一把鎖一個密碼，誰記得住？”
方知同：“結婚紀念日和生日而已，你記不住？”
童話：“我就是記不住！”
回憶停在了那次歇斯底裏的嘶吼。
童話安靜下來，好好想想。
那時不過是說氣話，倒也不是真的記不住。
怎麼方知同還當真了？
方知同站在她附近，欲言又止了好久才往外走，走出門外又突然折返回來，“還有我能認識什麼搞設計的老師？這麼多年我認識的搞設計的，不就你一個嗎，童老師？”
他的話擲地有聲，震得童話腦子嗡嗡響。
童老師……
好久都冇聽過這個稱呼。
從新婚那天開始，到什麼時候消失的？
童話看著方知同，絞儘腦汁卻就是一點也想不起來。
這好像是她記憶裏，不那麼重要的事。
結婚五年，太多的爭吵已經讓她忘記了那些細碎的美好。
方知同關好門，這回徹底出去了。
童話看看麵前那把鎖，再看看整個衣櫃，一時間反應不過來。
真有意思，他怎麼好像，還惦記著她似的。
一邊在惦記她，一邊又好像不在乎她，到底在搞什麼……
算了，現在想這些冇有意義。
童話拉開抽屜，伸手往裏麵摸了摸，空空的。
本呢？各種本兒都死哪裏去了？
童話起身，快走幾步到對麵屋門口，衝著方知同，“我結婚證呢？”
“你結婚證在哪兒我怎麼知道？”方知同快速躺上床，翻了個身，故意背對她。
“ok那你結婚證呢，咱倆不是放一塊了？”童話換了個問法。
“不知道。”方知同不耐煩地說。
“不知道？這麼重要的東西你不知道。”童話走到床邊。
“我怎麼冇覺得它對你多重要？重要的東西都應該隨身帶，三年前你不應該帶它出國？現在還需要在家找？”方知同連續輸出一長串，少見聒噪得像一隻秋蟈蟈。
“我願意放哪兒就放哪兒。哦，隨身放就是在乎，放家裏就是不在乎？你好意思說我嗎，結婚是我一個人的事？它對你重要嗎？你就天天隨身帶著結婚證？”童話隨手拎起方知同搭在床腳的運動外套，使勁抖了抖。
一張小紅本就在童話眼皮底下掉在了地上。