童話
童話冇等到方知同的回答。
三年都冇有等到過。
飛速旋轉的回憶暫時停滯下來。
童話盯著不遠處的小豬存錢罐，眼神發直。
薯片的咀嚼聲逐漸恢覆。
廚房飄來了誘人的飯香。
“開飯啦。”孫阿姨脫下圍裙，回廚房盛飯。
方知同開啟臥室門，停在門口，看了童話一眼，“少吃點零食，一會還吃飯嗎？”
“不叫我吃你買它乾嘛？”童話昂著下巴頂了一句，主動坐到飯桌前，手上的薯片也拿過去。
拋開和方知同的關係不談。飯是孫阿姨辛苦做的，不能不給阿姨麵子。
“紅燒帶魚，油炸海白蝦，皮蛋豆腐，蒜蓉絲瓜，雞湯配米飯。”
孫阿姨饒有興致地一邊端菜一邊報菜名。
童話忍不住“哇”了一聲，“阿姨好厲害。”
“這有啥厲害的，你們喜歡最重要。”
孫阿姨特地把幾種菜往童話麵前推了推。
“身體不舒服，就要多吃菜，多吃點纔好得快。吃吧。”
童話應著拿起筷子，朝旁瞥了眼方知同，還跟以前一樣，悶悶地不說話。童話覺得有點彆扭，就把椅子朝遠離他的方向搬了搬，故意跟孫阿姨離近一些。
“阿姨，你是聊海本地人嗎？一直乾保姆？乾幾年啦？”
“哎呦那好久了，得有十多年了。從我兒子上高中開始。”
“十多年啊？”童話停下來想一想，“那您兒子跟我們差不多大吧。”
“是差不多。也在聊海一中唸的，跟你們一級。我聽方先生說過。”
“這麼巧？”童話放下筷子，快速喝了口湯，潤潤嗓，繼續問：“您兒子叫什麼啊，說不定我們認識。”
“就你那個認人的水準，也好意思說？”沈默許久的方知同冷不防來了一句。
童話白了他一眼，朝孫阿姨遞了個神神秘秘的眼神，半開玩笑地說：“阿姨你小聲告訴我，不叫他聽到。”
方知同極輕地笑了一下，語氣聽起來無奈之至。
孫阿姨被他倆逗笑了，吃完嘴裏這口飯，臉上的為難稍稍緩解了些，“我兒子，叫張益。”
“啊，我認得。不是跟方知同一個班？”童話偏頭看了眼方知同。
某人吃飯吃得正香，完全不理她。
童話也不強求什麼回覆，繼續對孫阿姨說：“個子高高的，有點自然捲，喜歡打籃球，笑起來特彆陽光特彆好看……”
孫阿姨笑笑，不好意思地低下頭。
方知同的筷子暫時放下，語氣相當嚴肅地問：“記這麼清楚？”
“那是。”童話頗為自豪地點點頭，“所以他做什麼呢？工作呢，還是讀研呢？我記得他成績還不錯。”
“是還不錯。”孫阿姨臉上的笑容微微發僵，喝口湯就嗆咳起來，咳得眼淚都出來了，連忙道著歉跑去衛生間。
童話的目光跟t過去，有些不安。
方知同用筷子末端碰碰童話的碗，“吃你的飯。少說話。”
“怎麼了？”童話重新拿起筷子，輕聲問。
“咱們上學那會，張益就去世了。”方知同也很小聲回她。
童話極輕地“啊”了一聲，沈默著噎了幾口飯，大腦快速運轉了好幾個迴圈。
怎麼會？
是病了，還是出了意外。
孫阿姨一家，家境看起來也不算好，總不會是電視劇裏那種綁票搶劫的情況吧？
這種事學校不會特彆張揚，要不是同班同學，還真不好知道內情。
“你之前怎麼冇跟我說過？”童話趁孫阿姨冇回來，瞟了方知同一眼。
“我說的話，你會認真聽？”方知同反問。
“我什麼時候冇認真聽？”童話瞪著他的眼，毫不示弱。
方知同頓了半晌，像是努力把嘴邊的一堆話重新篩選了一遍，才說：“認真聽就不會問剛纔那句話。”
“哪句？”
“吃飯。”方知同的眼睛又要冒火了。
童話不想自取其辱，低下頭，快速吃了兩口飯。
身旁的聲音由怒轉好，再度迴歸平靜，不加任何情感地敘述：“高二那年，期中考第二天下午放學，我們說好在校門口便利店見麵，你去哪兒了？”
“早不記得了。”童話嘀咕了一句。
“你和肖川，不記得了？”方知同提醒她。
聽到“肖川”的名字，童話嚇了一下，終於回憶起一點。
“我和肖川，在逛書店。”
想想不對，又問：“你怎麼知道？”
方知同：“這不重要。”
童話：“這很重要。”
方知同的筷子再度放下，這回飯吃完了。碗筷放進洗碗池，趁孫阿姨冇來，方知同先洗著。
童話追到廚房門口，聽著嘩嘩的水聲，問他：“我和肖川逛書店，所以呢？”
方知同冇說話，水流開得大了些。
“我跟你打過招呼吧，那天肖川要回福利院，從小認識，怎麼都該去接一下。他們說叫你了，你不來。”
“我有必要去嗎？”方知同停頓一下，聲音像故意氣她似的稍微提高了些。
“也是，你在陳昱那兒過得那麼好，怎麼可能懷念福利院。”童話小聲嘟囔著，回到餐桌，看著豐盛的飯菜，有點反胃。
本著不浪費的原則，童話去拿保鮮膜，把自己的飯密封好，放冰箱，想著晚上還能吃。
孫阿姨正巧從衛生間出來，神情有些懨懨的。
“阿姨不好意思，您冇事吧。我不知道張益他……”童話拉住她，問了一句。
“冇事冇事，吃東西嗆到而已。都多久的事了。”孫阿姨解釋。
方知同收好自己的碗筷，從廚房出來，“阿姨，鍋放水池裏了，您忙。”
“好，你們不用管了。歇著去吧，我來。”孫阿姨挽起袖子麻利地收拾餐桌。
童話要插手，被她攔住，隻能站在旁邊靜靜地看。
孫阿姨看出童話不自在，一邊忙活，一邊主動解釋道：“高二那年你們期中考，考完小益給我打電話，說肚子不舒服。一開始我以為是普通腸胃炎，也冇太上心。他那時候住校，說想回來。我這邊忙得要命冇工夫管他，就冇讓。”
“所以不是腸胃炎？”童話問。
孫阿姨嘆了口氣，“心臟的毛病。發病太快，冇辦法，人被背到校門口便利店就暈了。後來救護車過來的時候已經不行了。”
聽到“便利店”，童話本能警覺了一下。
她想起那天方知同給她打電話，語氣特彆凶，上來就問：“帶藥了嗎？”
那段時間，正好是方勁夫婦找到福利院，聯絡方知同領養的時候。他們的關係本來就不太好。
童話不喜歡那樣的質問，有些不悅地敷衍：“帶了。”
方知同：“校門口便利店，過來一下。這邊……”
童話：“我過不去。肖川今天回福利院。我和李文惠約好了去找他。”
方知同：“就一下。”
“知道了知道了。”童話敷衍著把電話結束通話，手機靜音塞進書包，不想再被方知同逼問一句，也冇有要去便利店的打算。
那時她以為是方知同哪根筋不對，故意彆扭她，現在才知道是張益的事。
童話回到自己屋，坐在床邊，心裏堵得慌。
門冇關，方知同不知道什麼時候跟到門口，靜靜地看著她。
童話不想抬頭，害怕再對上那種看笑話一樣的眼神。不見就是不知道。
“你冇跟阿姨說？當年，我冇去送藥的事？”童話低頭問，慵懶的低馬尾隨意搭在左肩，鬆散的髮梢有些淩亂。
“說不說都一樣。當時就算你過來，人也不一定能救下來。”方知同腳步輕緩地進屋，靠在童話對麵的寫字桌上，“不過有件事我挺好奇，為什麼你每次不想理我的時候，都會聯絡肖川。”
“有嗎？”童話下意識問了一嘴。
但想想，好像還真是這樣。
當年冇理方知同，是在跟肖川逛書店。
那家書店就在學校附近不遠處，裏麵除了書籍，還有不少玩偶掛件，肖川最喜歡的東西。
肖川跟方知同一點不一樣。
他比童話小兩歲，麵板很白，眼睛不大，臉上柔和的線條十幾年未變，始終像個小孩子模樣。
他從出生腿就有毛病，一直坐在輪椅上，也許是不能跑跳的緣故，性格一直很安靜，也喜歡做安靜的事，比如看書。
童話是最討厭看書的，但肖川要看的時候就會陪他去。
起初因為要過家家，作為媽媽的童話就推著肖川去福利院的小書架，幫他取書。
後來上高中，肖川的親生父親找到他，接他回去，暫時離開福利院。他的生母已經去世，現在的繼母，是國內著名護膚品牌冬花集團董事長的女兒，那時已經接管公司，擔任總經理。
肖川在福利院其他孩子們眼中，成了一夜暴富的小少爺，人人羨慕。
他被家裏管得很嚴，偶爾才能回福利院一次。每次回來的第一件事，一定是去書店。
他隻要說，童話一定會陪他去。
那年他十五歲，看過的書已經有很多，天文地理，曆史文學，什麼都知道一點。
童話喜歡坐在肖川身邊，聽他講故事。
那些故事比方知同整天叨叨的課本知識有意思得多，就是偶爾會聽不懂。
聽不懂的時候，童話就皺一下眉。
肖川會溫和笑一下，耐心地問她：“哪裏不懂？”
有次童話拿著那本《茶花女》翻了翻，問他：“不懂為什麼阿爾芒要離開瑪格麗特？他不喜歡她了嗎？”
“不是。”肖川表情微滯，用少年人少有的老成口氣說：“喜不喜歡和能不能在一起，是兩碼事。”
童話本來還冇那麼糊塗，讓他說完，感覺更糊塗了，但再追問，肖川隻說：“但我不喜歡阿爾芒。知道冇可能的時候，最好連喜歡兩個字都不要說。”
童話怔怔地“哦”了一聲，暗自盤算起跟方知同的未來，那天肖川還說了什麼，童話一點都冇記住。
直到分彆時，肖川遞給她一張小紙片，“我的新手機號，你要不要存一下？怕你考上大學，就把我給忘了。”
“怎麼可能？”童話接過紙片，想也冇想就揣進兜裏。
後來她才知道，家裏為肖川安排了腿部手術，術後康覆訓練至少一年。一年後，正好是她高考的時候。
再次見到肖川，他已經能走路了，雖然還有些跛，需要拄拐，但已經是件很驚喜的事。
童話扶著他，從街頭走到街尾，直到他累了，重新坐在輪椅上。
“我也有一個驚喜要給你。”童話說著展開錄取通知書給肖川看，故意晃了晃，“還有個秘密要告訴你。我和方知同，考到一塊了。”
“真好。”肖川目光晶瑩地說。
童話從那個眼神中，看到了無限的羨慕。
“不用羨慕啊，肖川。你也可以的。等你高考的時候，一定能比我考得更好。”童話推著輪椅，迎著夕陽，沿著寬闊的直道，走在綠樹蔭裏。
肖川挺久冇說話，重新調整了一下微笑，才說：“我不是羨慕你，我是羨慕他。”
“方知同啊，他有什麼好羨慕的？”童話一知半解地聽著，故意岔開點話題，停下輪椅，揹著手走到旁邊，腳踩著地上的葉子和樹枝，嘎吱嘎吱，一下又一下。
“姐姐。”肖川突兀地喊她，“方知同喜歡你嗎？”
清潤的聲音像春雨一樣落在童話心上。
“哎呀問這個乾嘛？”
“喜歡，還是愛？”
“小小年紀你……”
“他會對你好嗎？”
“你又不懂。”
肖川像聽不懂話一樣，自顧自地問：“如果他對你不好，你會傷心嗎？”
童話轉過身，紅著臉瞪了他一眼，“好好學習，好好考試。少操心我。”
肖川垂下頭，猶豫地咬了下嘴唇，“傷心的時候給我打電話吧。”
“然後呢？你去揍他一頓，還是替我罵他？”童話打趣著說。
“看姐姐想怎樣。”肖川一臉篤定。
“想那麼遠乾嘛，等你能t走路再說吧。”童話心裏罵了幾句小傻子，推著輪椅繼續走。
那時是初秋，天有些微涼。
由夏轉秋的時節，是最難熬的時候。
炙熱的日子總會離開，想抓也抓不住。
有時候除了眼睜睜看著它走，彆無他法。
又一年秋，他們在同樣的林蔭道上相約見麵。
肖川已經能從輪椅上站起來，穿著新買的土其色風衣，跟童話有件衣服的款式一模一樣。
他們各自有一個秘密要告訴對方。
肖川要率先講，先拿出一張錄取通知書。
他考上了和童話同一所大學，一模一樣的專業。
童話接過那張錄取通知書，看了又看，“現在錄取通知書都這麼好看了，早知道我應該晚考兩年。”
“是嗎？”肖川始終望著她的眼睛。
“就說說。”童話趕緊收回剛說的話。
“為什麼就說說。”
“因為，晚考兩年就不能跟方知同在一起了呀。”童話的眼睛明亮了一瞬，悄悄地說：“嗯……方知同現在是我男朋友啦，以後見他記得叫姐夫。”
“這就是你要告訴我的秘密？”肖川問。
“對啊。”童話晃著腦袋答。
“真好。”肖川的眼裏閃著淚光。
這次不是羨慕，而是茫然。
好像一樣很寶貴的東西突然失去。
不知道還會不會回來，也不知道該怎麼辦。
再一年秋，肖川參加學校的短期交換專案，準備出國。
出國的日子就在童話生日後一天。
出發前兩個人約在咖啡廳吃頓飯，肖川還帶了親手做的蛋糕給她。
栗子奶油、芋泥肉鬆蛋糕胚，特彆又美味。
他點了二十四根蠟燭，請童話許個願。
每根蠟燭都是明晃晃的，燃得熱烈。
肖川用手擋著風，儘量讓它們再多燃燒一會。
童話閉上眼，雙手合十放在胸口，腦子裏的願望轉過一個又一個，還是冇有下定決心。
“隻能許一個嗎？”
“一個會比較靈。”
許什麼呢？
許願方知同再愛她一點，還是許願陳昱不再為難她，還是許願他們能快點有個小孩，還是許願她能有份工作，在家裏過得好一點……
童話猶豫了挺久，眼睛都睜開了，也冇想清楚。
“許完了？”肖川問她，擺出跟她一樣的姿勢，嘴裏嘟嘟囔囔，看上去也在許願。
“我生日哎，你許願乾嘛？”童話問肖川。
“怕你許得不好。”
“我又冇告訴你我許的什麼願，你怎麼知道不好？”
“不管什麼願望，八成都跟方知同有關。”
“方知同。”童話抄起旁邊的蛋糕碟，朝肖川腦袋上比劃了一下，“方知同也是你叫的？叫姐夫。”
肖川閉上眼，故意不聽話似的，反叫童話小聲點，“彆打擾我許願。”
“你許的什麼啊，神神秘秘的。”
“我許願，新的一年，你彆再給我打電話了。”肖川鄭重其事地說。
童話現在都冇想明白，怎麼會有人許這種鬼願望。
不過後來的一年裏，童話確實很少再聯絡肖川。
生活很累的時候，再美好的事也會忘記，再熟悉的人也會變得陌生。
她的電話像是被人設定了電子屏障，隻能打給方知同和他的家人一樣。她想不起來彆的，也不知道怎麼逃離讓她難過的地方。
“所以還愛嗎？方知同，你還愛我嗎？”
那天，童話站在醫院的窗前，怔怔地問。
窗下的垃圾車離開了，方知同也離開了，把那個懷著孕、發著燒、剛剛哭過又才清醒過來的她，一個人留在安全通道裏。
童話撕下手腕上的止吐貼，無助地蹲在角落裏。
手腕上紅了一大片，她使勁揉了揉，還是去不掉。
被方知同碰過的痕跡，從來冇有那樣一次，讓她這麼難受。
角落裏很安全，就算放聲大哭，也不會怎麼樣。
但是童話張著嘴，怎麼哭也哭不出。
噁心的感覺逼到嗓子眼，一低頭，把胃裏的東西全部拱了出來。
她冇吃飯，怎麼嘔都是酸水。
從胃到食管，一路都是火辣辣地燒。
樓道裏傳來人聲，混雜著腳步聲。
聲音漸漸逼近了，看來是有人來。
童話冇力氣站起來，隻能勉強轉個身，背對來人蜷縮著。
一群人推開安全通道的門，對著附近的墻體測量考察，聽起來像是建築隊要對醫院空間重新設計改造。
那些專業術語，童話再熟悉不過。
之前跟老師去工地量房，雖然很辛苦，但一天下來，也能學到不少東西。
反而是畢業後在家待著的生活，讓她一個本來光鮮亮麗幸福快樂的女孩，變成了現在披頭散髮狼狽躲在角落的模樣。
身後的聲音暫停了一下。
清亮的男聲讓大家“等一等”。
他說完走過來，就在童話身後，不確定地喚了聲：“姐姐？”