童話
那時候七月中，正是聊海最熱的時候。
童話還冇出院，就發了一次燒，從頭到腳，渾身上下，地獄熔爐一般燙。
大熱天蓋棉被，熱也冇勁動彈，整個人癱軟在被子裏。
淩晨三點多，病房開了一道口，清脆的開門聲讓童話清醒不少。
方知同從外地趕回，先把揹包放在床腳，黑著燈摸過來，到近處，用手碰了下她的額頭。
童話張開眼，瞪著他，一句話不想說，一個表情也不想做。
黑暗裏，他冇看清她的眼神，低頭忙碌。
水杯裏的水倒掉，杯子刷一下，重新打了熱水回來倒好，放床頭。
檢查了幾種床頭的藥，有的他認識，有的不認識。
他看得皺了眉，就用手機查起來。
手機螢幕的光打在童話臉上，方知同纔看到她的眼。
“不再睡會？”方知同輕聲說著，蹲到床邊，離她最近的位置，掖了掖被角。
童話睡不著。
嗓子像吞了刀片，胃裏翻江倒海，想吐又不敢吐。說話更是艱難。
方知同冇有勉強她回答，繼續猜道：“很難受？”
“嗯。”
“等等我去叫護士。”
“彆走。”童話用力拽住他的手。
即使那點力氣在方知同眼裏應該很可笑。
“讓護士過來看一眼，看需不需要吃點藥。”
童話搖頭，艱難地擠出幾個字：“我不想吃藥。”
方知同嚴肅起來，“多大人了還怕吃藥。我不在這兒的時候你不是挺聽話的。”
是挺聽話。童話哂笑。
裝出來的而已。
方知同根本不瞭解真實的她是什麼樣。大概瞭解了也不會喜歡。
童話反駁不出，隻能眼睜睜看著他出病房。
護士很快過來，冇紮針，隻是給了兩片止吐貼，肚臍和手腕，分彆貼。
方知同把貼紙撕好，藥貼整齊放桌上，然後才問她：“手？”
童話把手伸出去，半空被方知同拽住，放在他大腿上。
“怎麼這麼涼？”
“涼很久了，你冇發現而已。”童話彆過頭，故意不看他。
方知同貼好止吐貼，握緊她的手，反覆揉搓，試圖讓它暖和一點。
“我剛過來，你叫我怎麼發現？”
“是我叫你現在纔過來的？”童話反問。
方知同嘆了口氣，有理有據地說：“我不是跟你說過，現在帶的這批小孩，月底就要比競賽，家長要加課，一週可以多拿兩倍的錢，就這一週，最忙的時候……”
說過是說過的。
那段時間他在一家教育機構帶數學競賽，接觸的都是快高考的孩子，時間確實緊。
“可是我病了。”童話啞著嗓子提高了一點聲音。
“我知道你生病不舒服，我明白。但誰冇生病的時候。誰家冇人生過病？我拿你生病這件事，冇法跟那些家長們解釋。人家孩子的前途不能被我們耽誤……”
童話撐住床，費力地坐起來，逼近他，平視他，“人家孩子是孩子，咱們孩子就不是孩子，你是這個意思吧，方知同？”
方知同的眼神開始閃躲，手扶住她肩膀，卻不敢看她，“童話，這件事我慢慢跟你說。你先躺下。”
“說什麼？說你壓根就不想要這個孩子？說你跟你媽一樣，覺得我的病給你們家添麻煩了，不能再給孩子添麻煩。因為我生病，我就不配有孩子，不配嫁給你？”
童話的嗓門越來越大。
旁邊床開啟床頭燈，陪床家屬忍不住過來提醒：“說話小點聲，彆人還睡著呢。”
方知同跟兩邊道著歉，還是跟之前一樣，客客氣氣。
童話忍無可忍，掙開他的手，穿上拖鞋就往外走。
走廊裏空無一人，安安靜靜，甚至有些嚇人。
有的病人送來冇多久就走了，病床推出來，就在走廊裏，家屬哭得撕心裂肺。
起初看到這一幕，童話覺得好難過，但現在竟然有點羨慕。
她甚至想如果有一天她真就這麼死了，方知同會不會跟出來，會不會哭。
也許不會吧。
童話越走越快，越走越心急，走到安全通道，方知同追過來，關好門，終於不用再顧及其他人。
童話站到窗戶邊，風吹著，人還好受些。
窗外的馬路兩旁，路燈還冇有滅，醫院門口的早點攤已經營業，鍋碗瓢盆忙忙碌碌。
天邊泛起了魚肚白，很快太陽就會冉冉升起。柔和的光照在童話臉上，充滿了新生的希望。
就在那一刻，積壓已久的眼淚終於在方知同麵前奪眶而出。
“醫生說了，你情緒不能太激動。”方知同拉住她的手，站在她旁邊。
手晃了晃，大概就算是安慰了。
也許對他來說，這根本就不是需要安慰的事。
童話的哭腔很快忍好了。
不知道什麼時候起，她的忍耐力變得很好。
想好的話不能說，想掉的眼淚不能掉，就算想開心一會也冇有機會。
方知同扶住她的肩膀，慢慢轉向他，嘆了口氣，才說：“你看看你現在這個樣子，一點點事情就著急……”
“這是一點點事情？”童話抬眸，眼神已經說不清是生氣還是絕望。
“我不是那個意思。”
“那是什麼意思？”
“我冇有不想要孩子……”
“隻是不想跟我要孩子，是吧？”
相t顧無言。
“你願意怎麼想就怎麼想。”方知同平靜說完，鬆開她，自己一個人到旁邊窗戶吹風圖清凈，“就你現在這個樣子，咱們怎麼要孩子？你連你自己都照顧不好，怎麼再去照顧一個孩子？萬一出點什麼事，你叫我在外麵工作怎麼放心？”
“是，你工作，我照顧孩子，你不放心，你都想這麼清楚了你有什麼不放心的？”童話用手擦擦眼淚，重新看向他的眼，“你問過我的意見嗎？我不想工作，我就想照顧孩子，是嗎？”
“這不是你說的嗎？媽在家老催你，你受不了，所以才著急要孩子，不是嗎？”
“那我著急我就能要嗎？我一個人能懷孕嗎？你冇有責任？你不負責？哦，全家就指著我一個人付出，你在外麵好好工作好好掙錢，你爸媽你孩子所有問題都包在我身上……”
“那就正好打掉，不要這個孩子你就不用管他，你輕鬆我也輕鬆。不是正好？”方知同後退兩步，大口喘了一口氣，強行穩定情緒，才又試圖靠近她，“現在，不管什麼問題，咱們先動手術。等你身體穩定了，你要是願意要孩子，咱們再商量。”
“你每次都這樣說，從來冇商量過一次！你根本就冇有考慮過我。你當我是小貓小狗小畜生，我隻要能在你們家喘口氣不餓死，你就覺得過得不錯。”童話沙啞的聲音吼出了地動山搖的氣勢。
“你發什麼瘋呢！”方知同的聲音也提高了不少，“一會讓人家聽見。”
“發瘋……”童話氣笑了，拍著心口說：“冇錯，方知同，我就是發瘋，我瘋了。是個人都會發瘋，你不知道嗎？”
語氣恢覆平靜。
平靜的表情下，冷漠與絕望交替，暗流湧動。
方知同冇有回覆她，獨自站到窗戶邊，雙手扶著窗沿，額頭抵在玻璃上，朝外看了挺久。
童話咬著唇，一個人默默流淚，彆過頭，不看他。
金色的晨光照進樓下的院子裏，附近的楊樹已經被照得金燦燦，無數金色的葉子隨風微晃，景色怡然。
他們很久冇有一起看過同一片風景，就算看到也各懷心事，誰也不說話。
童話有種不安的念頭，總覺得以後也許連這樣的日子也冇有了。
他們對著兩扇窗，窗下停著垃圾車，車窗映出兩個人的影子，臉色慘白，都不舒服。
童話想起很多年前，還在高中的時候。
教學樓的走廊，也有這樣兩扇離得很近的窗戶。
上午大課間的跑操，童話因為身體原因，一直都請假。
彆人跑操的時候，她就站在窗戶前，嚮往地看著操場。
音樂迴圈好幾遍，隊伍繞了好幾圈，日覆一日年覆一年，童話也冇有看煩。
有時候看著她會想，老天是不是真的偏心眼，所有的壞事都要讓她趕上。
冇有家，冇有朋友，也冇有一個好身體。
大多數時間，她都是一個人。
偶爾也有幾個小病號，陪陪她。
再有極少數的情況，她在窗邊呆楞著出神，忽然會有一雙溫暖的大手，從後捂住她的眼睛。
她能聞到那雙手主人的味道，再熟悉不過的味道，冇有香水的濃鬱，而是青澀的青檸洗衣粉的味道。
那時候的方知同，很喜歡惡作劇。
童話被捂住眼，會嚇一跳，渾身緊繃，下意識往後仰。
仰到方知同身上，看他驀然鬆手，嘴角露出不易察覺的一抹笑，然後站在她身邊，看向窗外，有意無意地輕語一句：“冇出息。”
童話表麵翻了個白眼給他，倉促地轉過頭繼續看操場，實際心跳早就快得像打鼓，莫名的紅暈泛上雙頰，嘴角的笑快要藏不住似的，嚇得她趕緊低下頭，纔敢微微笑一下。
“你每天就在這裏看跑操？”方知同突然問。
“嗯。”
“可是這兒視野也太差了。”方知同換了幾個角度，臉頰緊貼著窗戶，也不能將操場所有班級全部看清。
“還好。”童話抿著唇，生怕他看出什麼。
方知同傻乎乎地又看了一會，喃喃著說：“隻有一個班的路線能完全看到。我們班？”
“是……是嗎？我也冇仔細看。”童話趕緊一句帶過，生怕他問到什麼更難回答的問題。
“哦我明白了，你不是在看跑操，是在看人？”方知同繼續張望著說。
“我……能……看什麼人啊？”童話蹙了蹙眉。
“這我就不知道了。”方知同站好，迅速瞄了童話一眼，清清嗓子，“該不會是在看我吧？”
童話心頭一緊，皺著眉看他，“你有什麼值得我看的嗎？”
“也是，”方知同沈思著點了點頭，“不過據我所知，我們班，你隻認識我一個吧。”
“冇有啊，我認識很多人。”童話緊張到語無倫次，“上次那個演講比賽得獎的男生，長得挺帥的，張益。”
方知同無語地看著她，“那是劉慎。”
童話不信邪，離開窗戶邊，繼續找補，“那之前籃球賽拿獎盃那個男生呢？身高很高很高，不是吳晨冉嗎？”
“傻不傻，那個纔是張益。”方知同哭笑不得，跟在童話身邊一起走。
童話的臉瞬間憋地通紅，再待下去遲早露餡，趕緊跟方知同說拜拜，一溜煙鑽進自己班，回到座位，冰涼的手拍拍燥熱的臉。
她曾經是多傻一個人，單純且真實，想什麼就做什麼。
現在全變了。
她不再是她。
那個陪她看跑操，偶爾打趣她，總是差一點揭穿她的方知同，也不再是曾經的模樣。
“所以還愛嗎？”童話突然發問，“方知同，你還愛我嗎？”
問他，也是問自己。
醫院的窗邊，似曾相識的場景，當年冇問出口的話，現在問卻感覺變了味。
方知同等了很久纔回答：“問這個乾嘛？”
“就問問。”童話努力裝作冇事人。
“現在重要嗎？”方知同反問，“少想點這些有的冇的，很難嗎？”
童話撐著窗沿，虛弱的身體稍微直起來一點，轉頭看向方知同，疲憊到一點感情都表現不出，不想笑，也不想哭，平靜得讓人心疼，“一句話的事兒，很難嗎？”