一九五五年，國家京劇院成立。 看書就來，.超靠譜
楚老闆復出登台的訊息一經傳出，戲院門前便排起長龍。
首演當日座無虛席，連過道裡都加滿了座位。
樓下池座，樓上包廂，黑壓壓的人頭攢動，卻少有高聲談笑。
懂行的都曉得，今晚這齣《麻姑獻壽》，是青衣楚老闆隱退十二載後的開山之作，聽一出少一出。
及至燈光漸暗，鑼鼓初起，滿場八百餘人竟是落針可聞。
台簾挑開。
楚斯年著一襲絳紅鑲金宮裝，外罩雲肩，周身繡滿五色祥雲與八寶流蘇，腰繫軟緞長裙，行動間如霞光鋪地。
頭上鳳冠點翠，七尾鳳銜珠，珠穗垂肩，顫巍巍襯著一張薄施脂粉的臉。
粉白長發妥帖地收在冠下，隻留幾縷霜色在鬢邊，不掩清貴，反添從容。
他穩步至台口，雲帚輕揮，亮相。
台下靜了一瞬，隨即有人悄悄拭眼角。
「瑤池上，瑞靄祥光——」
「慶千秋，羅列群芳——」
嗓音還是那把嗓音，隻是比從前更潤，像陳了多年的好酒，啟封時滿室生香。
不炫技，不賣嗓，每一個腔都收得穩穩噹噹，每一個字都送得清清楚楚。
當年的頂盅醉步名動天下，如今的麻姑獻壽也別有風采。
酒盅還給了舊時代，他如今捧著的是仙桃，獻給這方終於安頓下來的山河。
唱蟠桃盛景，唱人間太平，唱歲歲年年好光景。
及至「人壽年豐，不老長生」收腔，楚斯年緩緩斂袖，對台下欠身一福。
靜默三秒。
掌聲轟然炸開，幾乎要將戲院的屋頂掀翻。
楚斯年謝了三次幕，才退入側幕。
後台早已不是當年慶昇樓那間逼仄昏暗的屋子。
燈光雪亮，衣箱齊整，人來人往卻井然有序。
隻是人，還是當初慶昇樓裡那些人。
這不是一件容易的事。
十數餘年，兵燹離亂，天南地北。
有人回了鄉下務農，有人在別的戲班跑龍套餬口，有人轉行做了小買賣，還有人被家人接去南方，以為這輩子都不會再唱戲了。
可楚斯年一個一個把他們找回來了。
除卻一些年紀實在大的，幾乎是所有人，收到信便收拾行囊，義無反顧。
小艷秋站在穿衣鏡前，最後一遍整理著頭上的泡子。
她已經不是當年那個嚇得直哭的小姑娘，正是花旦最好的年紀。
眉眼還是那樣嬌俏，隻是多了幾分沉穩，粉色的裙襖襯得她像枝頭初綻的海棠。
她從鏡子裡看見楚斯年進來，彎起眼睛笑了。
「楚老闆，您唱得真好。」
楚斯年走過去，抬手替她扶了扶鬢邊微微歪斜的絹花：
「該你了，別緊張。」
「我纔不緊張，您把人都找回來了，我怎麼也得給您爭口氣。」
小艷秋微微揚起下巴，還是當年那副俏皮模樣。
她轉身，對鏡最後抿了抿唇上的胭脂，深吸一口氣，提起裙擺，大步向台口走去。
簾子掀開的剎那，她回頭，對楚斯年眨眨眼：
「對了，楚老闆，有人在後麵等您呢。」
說完，便踩著鑼鼓點，裊裊婷婷地上了台。
台前傳來彩聲，是給她的。
楚斯年站在原地聽著熟悉的叫好聲，唇角慢慢彎起。
他從側幕繞出去，穿過堆滿戲箱的過道，推開那扇通往院子的後門。
初秋的夜風湧進來，帶著槐花將謝未謝的殘香。
謝應危站在廊下，手裡捧著一大束花，白的茉莉，粉的海棠，墨綠的葉子還帶著傍晚澆水的水珠。
他看見楚斯年，眼裡便漾開了笑意。
「表演很精彩，恭喜你。」
楚斯年笑了笑，沒答話，將自己的唇印在謝應危的唇角，隻是蜻蜓點水般地一觸。
大衣的前襟蹭過戲服上未卸的珠繡，發出細微的窸窣聲。
那束花被擠在兩人之間，茉莉顫巍巍地落了兩三朵，沾在楚斯年絳紅色的裙擺上。
當他退開時，謝應危的唇角已經染上一抹嫣紅，像誰家少年人偷偷抹了口脂，又像三月桃花瓣子落在雪地上。
謝應危沒有急著擦，隻是垂眼看著自己的伴侶，眼底笑意更深了些。
「楚老闆可否賞臉，讓謝某請您吃晚餐？」
「等我換完衣服，卸完妝，怕是要謝首長等得心急，不若首長幫幫我？」
楚斯年伸出手，指尖勾住謝應危大衣領口那片柔軟的羊絨，輕輕往自己這邊帶了帶。
謝應危便順勢往前跟了半步，由著他勾著自己穿過堆滿戲箱的過道，來到獨屬於他的化妝間。
在屋門前站定，推開門，回身，倚著門框，微微仰頭看著跟進來的謝應危。
燈還沒開，走廊的光斜斜地鋪進來，照見他唇角噙著的笑與眼尾未卸的胭脂紅。
謝應危將人攏在門扉與自己之間，低下頭，穩穩覆上那張還帶著唇脂的嘴角。
門在身後合攏，鎖簧發出一聲輕而脆的響。
走廊盡頭，有人匆匆走過，有人高聲說著戲，有人搬著衣箱來來往往。
前台傳來小艷秋清亮的嗓音，滿堂喝彩。
而門內，燈一直沒有亮。
月光從高窗淌進來，鋪了一地銀霜。
有什麼東西落了地，輕輕的，也許是那束花，也許是別的什麼。
沒有人去撿。
門縫裡透出的那縷月光晃了一下，被什麼擋住了。
一人在換氣的間隙裡低低地笑了一聲，笑聲被另一人截住，吞了，化成悶在喉間的氣音。
椅子腿在地上蹭了一下，是受力挪動的聲響。
隨即是衣料摩擦的細碎窸窣，連綿的，像水袖層層堆疊又層層散開。
有人開口說話，聲音低得聽不清詞兒，隻辨得出尾音往上揚，像在問什麼。
另一個沒有回答，隻回了一聲悶哼。
很長一段時間，什麼聲音都沒有。
隻有門縫裡那道月光，明晃晃的，細細的，一會兒被擋住，一會兒又漏出來。
擋住的時長越來越久，漏出來的間隙越來越短。
忽然，有人長長地換了一口氣，氣息裡帶著笑。
「你……」
一個字，剛出口，又被堵回去了。
門縫裡的月光徹底被遮住，好一會兒沒再漏出來。
願年年人常在，歲歲共華年。
——本位麵完——