傍晚時分，夕陽的餘暉將小院染成一片溫暖的金紅色。
楚斯年和林薇語終於回來了，兩人手裡都提滿了大大小小的紙袋和包裹，臉上帶著逛街後的滿足與些許疲憊。
「斯年哥眼光太好了！這件旗袍的料子顏色正合適！」
林薇語興奮地展示著收穫，又指著另一個袋子。
「這些點心是給招待所其他同誌的，還有給哥哥買的領帶……」
楚斯年含笑聽著，將買回來的東西分門別類放好。
謝應危一直坐在院子裡，手裡捏著那封尚未拆開的信，看著他們回來，才將信不動聲色地收進口袋，起身幫忙接過一些重物。
四人一起用了頓簡單的家常晚飯。
飯桌上，林薇語依舊話多，講著下午的見聞，楚斯年溫和應和，謝應危偶爾插一兩句，氣氛倒也融洽。
隻是林哲彥比之前更加沉默了些，目光偶爾與謝應危對上又很快移開。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書認準，超讚 】
飯後不久，接他們的黑色轎車準時停在衚衕口。
衛兵進來幫忙搬執行李。
林薇語拉著楚斯年的手，依依不捨：
「斯年哥，我給你訂了一架鋼琴！過幾天就能送到這兒來。我和哥哥以後有機會就來看你，我繼續教你彈鋼琴，好不好？你現在肯定比當年彈得更好了！」
楚斯年笑著點頭：「好，一言為定。薇語，謝謝你。」
林哲彥默默地將最後一件行李交給衛兵，站在車旁，看著妹妹與楚斯年話別。
謝應危也走了過來，站在楚斯年身側，看著林薇語，語氣還算客氣：
「林女士以後常來，斯年他也喜歡有人陪著說說話。你來就行，你哥就——」
話沒說完，肋下忽然被楚斯年用胳膊肘不輕不重頂了一下。
謝應危後半截「就不必了」硬生生卡在喉嚨裡。
楚斯年麵色如常，隻對著林薇語笑道：
「路上小心，到了招待所好好休息。」
林薇語沒察覺這瞬間的暗流，高高興興地應了，轉身上了車。
林哲彥走在最後，臨上車前腳步微頓，回頭望了一眼。
楚斯年站在院門口，屋簷下的燈光將他的身影拉得修長。
隔著幾米的距離，四目相對，林哲彥嘴唇翕動，終究什麼也沒說出來。
車門關閉，尾燈劃破夜色消失在衚衕盡頭。
謝應危和楚斯年並肩站了片刻，直到那一點紅芒徹底不見。
初春的夜風還帶著料峭的寒意，謝應危伸手攬住楚斯年的肩頭，輕聲說：
「進屋吧，外麵涼。」
回到屋內，暖黃的燈光重新籠罩這方小小的天地。
謝應危從書桌抽屜裡取出那封沒有拆開的信，將其放在手邊的茶幾上，聲音很輕：
「真的不看嗎？」
「不看。」
楚斯年道。
謝應危沒有再問，隻靜靜坐在一旁陪著他。
燭火被楚斯年點燃，橘紅色的光暈在指間跳動。
他將信封的一角湊近火焰，信紙很快被吞噬，火舌舔舐著紙麵，字跡還未曾被人閱讀，便已化作捲曲的灰燼。
林哲彥想道歉的那個人是十幾年前在戲樓後台，滿心滿眼隻裝得下一個人的少年。
那個少年會為了心上人一句話歡喜整日，會拿出所有積蓄買一支昂貴鋼筆，會在冰天雪地裡追著遠去的渡輪，摔倒了，又爬起來，直到徹底追不上。
那個少年早已不在了。
他死在林家少爺登船的那個冬天，死在天津衛最冷的那場雪裡。
死在一次次徒勞的等待和一封封沒有迴音的信裡。
死在那些被輕慢的真心，被踐踏的尊嚴和被辜負的年少癡狂裡。
而此刻坐在這裡的楚斯年，是歷經數個位麵的旅人。
那些記憶不屬於他。
他沒有資格替那個早已消散的少年說一句原諒，也沒有義務為林哲彥解開壓了十幾年的心結。
有些債務欠下了就是欠下了。
火焰漸漸熄滅，碟中隻剩一撮細膩的灰。