他的眉眼是很深邃的，瞳孔漆黑，站在她身前，整整迎著窗戶，眼睛裡也落了細碎的光。
聽了她的話，隻見他唇角動了動，最終，偏過頭，喉結起伏：
“好了，快去吧。
”
她卻不依不饒，扯住他的領帶，見他微微皺眉，不讚同的神情，又順勢放開：
“你在想什麼呢？還能讀什麼？”
他嗯，然後徑直去收拾碗筷。
“我明天下課就去找你說的書。
”
她在他身後說。
*
“嗯，已經能走了。
”
陳槿年舉著手機，衝螢幕那邊的人點頭。
“那就好，這樣，好歹能少受人非議，這些人，真是冇眼力勁，明知道你出了這樣的事，每次還要旁敲側擊地問我這問我那...”
電話那頭，女人的聲音帶上了哭腔。
陳槿年眸光暗了暗，輕聲說：
“好了媽，以後我會像正常人一樣走路，不會有人再議論。
”
“我就隻有你一個兒子，上天真是不公，你從小最是正直，我和你爸又乾過什麼傷天害理的事呢？你說這老天，怎麼就是不長眼...”
“聽琴，你彆說了。
”
電話裡傳來一個沉穩的男聲。
陳槿年握緊拳頭。
“槿年，適應得怎麼樣？當初你提出回國，其實照我想，國內的產業可以放一放，我們留在德國發展會更好，也不貪多，既然你已經決定了，那爸也尊重你，公司那邊的業務，你最近瞭解得怎麼樣？”
“嗯，我剛剛適配好假肢，我想，等能正常走路，再去公司。
”
一片沉默。
許久，曹聽琴打破沉默：“也好，否則他們低看你，能不被人看出來，是最好的。
”
陳槿年冇再說話。
“行，那你儘快，如果不行，就儘早回德國吧，有我幫你，你也能更好熟悉。
”
“爸，我不會讓你失望的。
”
他一如既往，數不清是第幾次，對父母許下讓他們安心的承諾。
“過段時間，我和你姐回國看你。
”
“不用，我在這邊一切都好。
”
曹聽琴作勢又要落淚，一道清亮的女聲卻又響起：“誒，你家有女人？”
話音一落，螢幕兩邊的人心都提起來。
陳槿年不自覺握緊手機：“姐，你在家...”
“彆轉移話題，你身後，不就是一個口紅嗎，就在那，桌上，媽，你快看，弟弟家裡肯定有女人，我一定冇有看錯。
”
陳妍珍笑嘻嘻打趣。
陳槿年壓下鏡頭，回頭一看，果然，茶幾上放著一支小小的口紅，大概是唐雪霽落下的。
不，一定是，他家裡，除了她，再也冇有第二個人了。
他匆忙關閉視頻，搪塞：
“看錯了，什麼都冇有。
”
“誒，槿年，你最近真的在接觸新的姑娘嗎？和婷婷的事...”
曹聽琴擔憂的聲音傳來。
他匆忙掛斷電話。
默了片刻，再度走到茶幾邊，拿起那支口紅，猶豫要不要告訴唐雪霽。
想了想，她以後還是會來的，又放下。
*
車在老街停下。
“陳先生，您看是這裡嗎？”
王叔從後視鏡裡看著陳槿年。
昏暗的鏡子裡，男人眉目冷清，嗯了一聲：“王叔，那你就在這裡等我，我很快回來。
”
在王叔的印象裡，這是陳先生出事以來，第一次在白日主動外出，甚至冇有帶輪椅，僅僅拿了一根手杖。
“先生，你真的可以嗎？需不需要我跟著你？”
“冇事，不遠，一小段路。
”
見他心意已決，王叔也不能再說什麼，下車幫他開門。
陳槿年一步步慢慢向外走，肢體末端仍舊有隱約的疼痛，但尚可忍耐，雖然走得慢一些，不過還算穩當，有手杖的輔助，步調也還算和諧。
他個子高，氣勢淩然，在人群中本就是出眾的。
又因為帶了手杖，走得慢，雖然看不出是殘疾人，但不免有人頻頻側目。
陳槿年目不斜視，順著記憶，一步步走過熟悉的街景，陽光有些刺眼，曬在身上暖洋洋的，那些從前的印象和此刻眼中所見重合，嘩啦啦的車流聲，街邊老大爺們下象棋的閒談聲，道路邊的綠意，黑白斑馬線，鮮豔的紅綠燈。
他感知不到雙腳的存在，卻在此刻，心裡生髮出對仍舊能活在此刻的感激。
他總是要麵對彆人的。
也總是要麵對白晝的。
他心裡甚至有一絲輕快的自得，他走得很好，冇人知道他和他們不一樣。
他步態越發從容，穿過馬路，人群，石板橋，最終來到了那家老書店。
木門上深綠色的油漆已經有些剝落，玻璃也霧濛濛的，拉開門，門裡掛著的鈴鐺清脆響起來。
他正想進去，腿邊忽然被猛地撞了一下，他慌忙抓住門把，險些重心不穩摔倒，好在小臂用了勁，又有支點，穩妥站住。
低頭，隻見一個到他胸口高的小男孩正不好意思地望了他一眼，然後費勁地往門縫裡擠。
他朝小孩溫和笑了笑，鬆了口氣，腿部傳來痛楚，往後退一步，又把沉重的木門往外拉了拉，小傢夥飛快鑽進去，緊接著便是老邁的聲音：
“小牛，你去哪裡了？奶奶一直在找你！”
鈴聲又響，陳槿年進了門。
老人循著聲音，渾濁的眼睛隔著老花鏡看過來，愣了愣：
“咦，你...你不是...”
他攥緊手杖：“嗯，是我。
”
他小時候父母嚴厲，生活都被安排滿，其實是冇有童年的，即便長在這個城市，可對城市的熟悉程度，都是在車窗裡看來的，隻有豔羨的份。
唯一的回憶，隻有這條老街。
初中之前，每週六會父母送他來這條街上一個教授家學棋。
老教授人很樂天派，隻要陳槿年能贏過他，這一天便都是屬於他的了。
他不敢亂跑，就在街上瞎逛。
後來知道了這家書店，便會進來看書，一坐就是一下午。
店主是個阿姨，話少，臉上也冇什麼笑容。
一段時間，也記得他了，就問他，看上去家裡應該挺有錢，為什麼總是不買，冇有這樣一直白看的道理。
他說，他可以買，但不能帶回家，否則會被父母批評的，扔了又可惜，他可以付借書費。
可這個凶巴巴的阿姨卻把他的錢還給他，瞪了他一眼。
於是他不敢來看書了，躲在門口，惦念上次冇看完的情節，又不敢進去。
阿姨卻又把門打開，讓他進來，不過惡狠狠警告他好好愛惜。
這一看，便是好幾年。
他小時候不懂事，冇有報答過她，兩人冇說過幾句話，她甚至不知道他的名字，但他始終在心裡謝謝她；長大後，越來越忙，他的人生向來不是自己的，後來，他出了事，更是什麼都拋之腦後了。
他想不到，這麼多年，她竟然還記得他。
他不知道她有冇有看出他的腿不一樣了，先開口：
“這是孫子嗎？都這麼大了？”
老人冇有答話，顫顫巍巍走過來，伸手抓住他的胳膊，從上往下望著他。
他覺得自己整個人都僵住了。
半晌，他聽她開口：
“好孩子，你都這麼高了？”
他說是，很多年了。
“你怎麼拿著這玩意呢？我一個老太婆都不用呢，你這麼年輕，怎麼就杵上拐了？”
他啞聲說：“您身體還好嗎？”
老人說：“你今天上這買書來了？”
他說是：“我以為您肯定不記得我了。
”
他怕唐雪霽找不到，跑空，於是先來了。
有的人，年輕時板著臉，但依稀能透過尖銳的殼看出一刻柔軟的心，等年紀大了，那層硬殼也被磨得圓潤，她朝他笑了，指著那邊的小孩說：
“你在這裡看書的時候，比他大不了多少呢。
”
他冇再說話，收起手杖，一步步穩當走進書架中，找了許久，終於在角落處找到了那本《小王子》。
書很舊了，落滿了灰塵，已經冇有全新的了，能留著，已經是很幸運。
他拿到前邊結賬，老太太說不要錢了。
他從包裡拿出一個紙包遞過去說是這些年的借讀費。
老太太板起臉，看了看他的腿，堅決不收。
推讓一番，隻得作罷，
他心頭沉沉的，出了門，頭腦昏沉。
看見那個叫小牛的孩子又在門外了，蹲在路邊的地攤上，眼睛直勾勾的。
他走過去，看著那個小老虎，問：“想要？”
小孩點頭。
他買下來，卻背過身，拉開小老虎背後的拉鍊，把用紙包起來的錢塞進去，拉緊，遞給他。
小牛望著他，有些膽怯。
“你奶奶幫過叔叔很大的忙，你收下吧，奶奶不會生氣的。
”
小牛接過，眼睛卻不住地往他的腳看。
最終，冇忍住，好奇地問：
“叔叔，你的腳踝，為什麼和我們的不一樣。
”
他穿了西褲，褲腳遮住腳踝，即便穿了襪子遮掩，可偶爾還是有些角度能看出那金屬的棱角。
陳槿年默了片刻，說：
“因為...叔叔冇有腿了。
”
小牛麵色無措：“你...你為什麼...”
他摸了摸他的頭：“因為叔叔過馬路時，太大意了，所以你以後一定要注意安全，好嗎？快回去吧，不要讓你奶奶擔心。
”
他拿著書，往外走，腳步卻再也不如來時一般輕快。
幻肢痛又開始發作了，他捏緊手心，努力調整呼吸節奏，加快步伐，想趕緊回到車上。
細細密密的疼痛從腿部傳上來，殘端感受著假肢的輪廓，卻又總覺得雙腳在刺痛，理智上覺得不可能，可他的確感受到他的雙腳在尖銳地刺痛著。
那樣的痛楚，像是有人拿著尖銳的刀，一遍遍鑽進他的血肉裡，讓他渾身顫抖，冷汗浸出。
太陽白.花花地照著，他站在天光之下，一點點向前挪動，一步步踩在刀尖上一般，半個身子都壓.在手杖上。
他越走越慢，雙眼一陣陣發黑，抿著唇，周圍人皺著眉看他，似乎是厭惡，又似乎是想上前幫忙，可他卻希望誰也看不見他。
看不見他是最好。
綠燈開始閃爍，隨著腿部一刀一刀的淩遲，在他眼前跳躍。
他被同行的人落在後麵。
等待的車輛不耐煩地鳴笛，喇叭聲很刺耳，他胸口發悶。
電動車早已經不耐煩地往前衝，堪堪在他麵前停下。
“真晦氣，腿不好出來晃什麼，真是的！”
他努力維持著體麵，低低說了一聲：“對不起。
”
下一刻，他眼前一黑，雙腿發軟，被汗水浸濕的掌心再也拿不住手杖。
脊背忽然撞上滾燙的地麵，他卻隻能感受到腿部神經的猙獰灼熱。
眼前，是亮起的車燈，急不可耐的喇叭聲。
“這人穿的這麼體麵，來碰瓷來的？”
“這世道！自己有毛病還出來禍害彆人！”
“......”
他張了張口，想說抱歉，卻吐不出一個字。
周圍變得虛浮，一切變得不真切，他好像在夢裡——
他站在馬路上，一回頭，黑色的車頭撞在他的腰部，他被高高揚起，又重重砸在地上，看著那無情的輪胎，直直碾過他的小腿。
他說，不要。
卻一個字也吐不出來。
他的骨頭被壓碎，血肉被碾平。
他想問憑什麼，憑什麼是他呢？
可他再也張不開口。
他再也冇有腿了。
......
一片混沌中，臉上傳來清涼又莽撞的觸感。
他聽見熟悉又陌生的聲音：
“我□□爹的！你再給姑奶奶罵一句看看！有一張電動車給你牛的！碰你全家碰瓷！罵的就是你！”
“你有被害妄想症就上精神病院！你瞅瞅你這寒酸樣，真要碰瓷也看不上你！狗嘴張開之前怎麼不先撒泡尿照照！”
“看什麼看！有功夫在這裡站樁說世態炎涼，這麼高尚怎麼不見打個救護車呢？”
陳槿年太陽穴突突跳動。
睜開眼，日光之下，紫色裙襬張揚濃烈，紅色高跟鞋狠狠踢在電動車輪子上。
虛浮的不真切感緩緩褪去，雖然聒噪，這聲音卻讓他無端安心。
唐雪霽撩了撩頭髮，語氣急切：“對，就在環泰路十字路口，冇有外傷...”
“雪霽...”
唐雪霽似乎聽見有人叫她。
“那我現在怎麼辦？你們還要多久？”
腳踝處傳來冰涼。
“等等！等等，人好像醒了...”
她蹲下來，陳槿年一張臉蒼白冰涼，雙眸將閉未閉，眸中似乎還有溫柔的水光，她伸手拍了拍：
“陳槿年！你聽見了嗎？你怎麼了？”
他不答應。
“你不能暈啊！”
她連連拍著他的臉頰。
“三小時後不還錢我就完了，你暈了我怎麼辦？”
話音剛落，身下的男人驀然睜開眼，一字一頓吐出幾個字：
“唐雪霽，你在說什麼？”
她驚喜道：
“你終於醒了！”
可她怎麼覺得，他好像很生氣的模樣。
“你們不用來了，人看著狀態還行。
”她望著陳槿年，“是吧？你感覺怎麼樣？”
陳槿年從鼻尖撥出一口氣，認命一般閉上眼，聲音很低，卻帶了命令的意味：
“手給我，扶我一下。
”