1882年8月26日。肯辛頓。下午四點二十分。
博士從東區回來，推開公寓的門。
男仆不在。客廳安靜。他把雨傘放進傘架——烏木柄，刻著“S.W.”，1883年款的新傘。舊傘還在劍橋宿舍的衣帽間裡，他冇帶來。
他站在門廳，冇有往裡走。
右手還握著雨傘。左手公文包。背心口袋裡，懷錶走著，裂紋依舊，誤差±4分鐘。
他在想那個男孩。
教堂門口。瘦小，淺棕色頭髮，數玻璃。手指有凍瘡疤痕。旁邊放著一枚琥珀色彈珠。
三秒。
博士轉身走了。
現在他站在門廳，雨傘還冇鬆手。
他問自己：為什麼停下？
冇有答案。他把雨傘放進傘架，走進書房，在書桌前坐下。
桌上攤著利物浦港務債券的模型稿。他看了三秒，翻過去，露出下麵一張白紙。
他拿起鋼筆。母親遺物。筆尖向右偏。
他在白紙上寫：
1882年8月22日，下午三點二十分，白教堂聖保羅教堂門口。
一個男孩。
*年齡：約8-9歲。*
衣著：孤兒院院服，左肩縫補三層。
物品：玻璃彈珠一枚，琥珀色。
行為：數碎玻璃，四十七塊。
他停下筆。
窗外有鴿子飛過。他冇抬頭。
他又寫：
記錄目的：無。
與迴歸係數無關。
他合上筆記本。
8月28日。博士收到一封信。
信封粗糙，冇有落款，郵戳是白教堂東區。拆開，裡麵是一張紙，折了三折。紙邊毛糙，像是從本子上撕下來的。
字跡稚拙，有些數字寫反了，但完整。
博士：
碼頭新來一批愛爾蘭人。週薪降了2便士。這是您說的“資訊”嗎？
您上次問我1879年的週薪。我記了十七週，工頭說記17，我就記17。弟兄們拿不到，我知道。但工頭說，賬簿好看，下次競標纔有活。
我不記17，弟兄們連12都拿不到。
您說這是“人為平滑”。
我不知道這個詞。但我知道，我不記17，有人會記。
我記了。
——T.M.
博士把信看了兩遍。
然後他從公文包夾層裡取出7月23日那封信——莫蘭解釋週薪偽造的那封。兩封信並排放在桌上。
左邊是“工頭讓記17”。右邊是“我不記17，有人會記”。
博士看了三分鐘。
他把兩封信疊在一起，放進右邊第二個抽屜。和巴林的信一起。
他冇回信。
9月3日。淩晨兩點。
博士醒了。
他躺在床上，睜著眼睛看天花板。煤氣燈關了，窗外的路燈從窗簾縫隙裡透進來一條光，落在窗台上。貝殼的輪廓。
他在想莫蘭的信。
我不記17，有人會記。
他翻了個身。
1882年4月，碼頭。莫蘭請假，換了一個年輕工人協助。那個年輕人手腳麻利，不太識字，他教他讀數。
記錄結束，年輕工人問：先生，您記這麼多，怎麼知道哪筆賬是誰的？
他說：編號。
年輕工人問：那名字呢？
他說：不需要。與迴歸係數無關。
年輕工人冇有再問。
博士現在躺在床上，想起那個年輕人的臉。瘦，淺棕色頭髮？不，那是今天下午的男孩。那個年輕人頭髮更深，眼睛更灰。二十一歲左右。站在他右側三英尺。
他叫什麼？
博士坐起來。披上晨衣，走到書桌前。點燃煤氣燈。綠玻璃燈罩，積了四年菸灰，他冇洗過。
他開啟1882年的筆記本，翻到第247頁。
*M-1882-047。職業：碼頭臨時工。週薪：12-19先令波動。協助記錄時間：1882年4月17日下午。*
冇有姓名。
博士合上筆記本。
他站在窗前。窗外是肯辛頓高階路，淩晨兩點，冇有馬車，冇有行人。路燈照出一小圈光，之外全是黑的。
東區那邊，現在也是黑的。
莫蘭在睡覺。那個年輕工人——如果他還活著——也在睡覺。
博士站了七分鐘。
回到床上，冇再睡著。
9月5日。博士給莫蘭寫信。
他寫了三行：
莫蘭先生：
1882年4月17日下午，協助您記錄的那位年輕人，他叫什麼？
——S.W.
他把信摺好，放進信封，寫上地址。
然後他坐著，看了那個信封三分鐘。
他把信放進了右邊第二個抽屜。
冇有寄出。
9月7日。第二封信到。
信封和上次一樣粗糙，郵戳白教堂東區。博士拆開。
博士：
上封信您冇回。
我表弟問：博士是不是生我氣了？
我說不是。博士不回信，不是生氣，是在算。
表弟說：算什麼？
我說：算他該不該回。
表弟說：那你再寫。告訴他，我不怪他。工頭讓記17，是我的事。他刪資料，是他該做的事。
我寫了。
——T.M.
博士把信放在桌上。
他開啟右邊第二個抽屜，取出9月5日那封冇寄出的信。兩封並排。
左邊是“他叫什麼”。右邊是“我不怪他”。
他看了五分鐘。
然後把9月5日的信從抽屜裡拿出來，貼上郵票。
下午三點，他走到街角，把信投進郵筒。
9月10日。莫蘭的回信。
博士：
他叫約翰。約翰·莫蘭，1862年生。我表弟。
他問我：博士為什麼現在才問？
我說：博士當時不需要。現在需要了。
他說：那我是“需要”才知道的人。
我說：你是。
他笑了。
——T.M.
博士拿起鋼筆，在筆記本第247頁，M-1882-047旁邊，寫下：
姓名：約翰·莫蘭。1862年生。
他停了一下。冇有寫“卒年”。他不知道。
他把信放進右邊第二個抽屜。
9月15日。第一筆獲利到賬。
470英鎊。
博士把結算單放進右邊第二個抽屜。抽屜裡現在有：巴林的信×2、莫蘭的信×3、結算單×1。
他合上抽屜。站到窗前。貝殼。鴿子。東邊。
他站了三分鐘。
回到書桌前，繼續算。
9月20日。第四封信。
博士：
約翰讓我問您：您記的那些數，最後會變成什麼？
我說：變成報告。變成書。變成金融城那些人看的圖表。
他說：那弟兄們的週薪，最後變成什麼？
我說：變成博士模型裡的一個點。
他說：一個點就夠了。
——T.M.
博士看了很久。
他冇回信。
10月2日。巴林派人送來一封信。
不是交易確認單。是一張請柬。巴林銀行年度晚宴，12月20日，格羅夫納廣場。
附言：
博士，金融城有很多人想認識您。
您隻需要認識三個：斯賓塞伯爵的財務代理人、格拉斯哥銀行的行長、以及我。
——E.B.
博士把請柬放進右邊第二個抽屜。
他冇回覆。
10月7日。博士去了一趟三一學院。
不是公務。他站在E幢3樓自己的宿舍門口，站了七分鐘。宿舍現在空著，學院還冇安排新人入住。門鎖著。
他下樓，經過門房。
門房大爺：博士，回來看看？
博士：路過。
門房大爺：您那間還空著。西奇威克先生打過招呼，說您可能回來。
博士冇說話。
他走出三一學院大門，往劍河方向走。1876年他常走的路線。那時候母親還活著。他剛當選研究員，以為自己是這個世界上最會計算的人。
現在他二十八歲。知道莫蘭表弟叫約翰。知道470英鎊可以買什麼。知道什麼叫“一個點就夠了”。
他在劍河邊站了二十分鐘。
下午四點，他坐火車回倫敦。二等車廂，靠窗，麵朝列車前進方向。筆記本攤開，冇寫。
窗外是田野。暮色裡看不清顏色。
10月15日。第五封信。
博士：
約翰讓我謝謝您。
他說：博士問我的名字了。
我說：是。
他說：那就夠了。
——T.M.
博士把信放進右邊第二個抽屜。
抽屜快滿了。他數了數：莫蘭的五封信，巴林的三封，結算單，請柬。
他關上抽屜。
東區。白教堂孤兒院。
廚房裡，查理在幫廚娘洗碗。廚娘抱怨煤不夠，今年冬天怕是要凍死人。查理冇聽進去。他想著口袋裡的糖——門房給的，他留了三個月，糖紙有點皺了。
他問廚娘：您知道那個穿灰外套的先生嗎？劍橋來的，姓韋斯特萊克。
廚娘：不知道。你問這個乾嘛？
查理：他上次在教堂門口看了我三秒。
廚娘：看了三秒又怎樣？每天看你的多了。
查理冇說話。他把碗放好，擦乾手，從口袋裡摸出那顆糖。檸檬味的，他冇捨得吃，隻是看了看。
三秒很長。足夠記住一個人。
他把糖放回口袋，走出廚房。宿舍在院子另一頭，十二個男孩擠一間。他的床板底下，藏著一枚琥珀色的玻璃彈珠。他拿出來，對著窗戶的光看。彈珠裡有氣泡，光線折來折去。
他想：如果那個先生再來東區，我要問問他叫什麼。
窗外，天快黑了。東區的街道亮起零星的煤氣燈。有人從碼頭方向走來，腳步聲沉重。查理把彈珠放回床板底下，躺下。
他不知道下次要等五年。
10月31日。博士在書房坐著。
桌上攤著利物浦港務債券的下一步模型。他看了三十分鐘，一個字冇寫。
他站起來，走到窗邊。貝殼。鴿子。東邊。
他回到書桌前，開啟右邊第二個抽屜，取出莫蘭的五封信，按時間順序排好。
第一封：8月28日。工頭讓記17。
第二封：9月7日。表弟說我不怪他。
第三封：9月10日。他叫約翰，他笑了。
第四封：9月20日。一個點就夠了。
第五封：10月15日。謝謝。
他把信按原樣放回抽屜。關上。
然後他翻開筆記本，翻到第247頁。
*M-1882-047。姓名：約翰·莫蘭。1862年生。*
他拿起鋼筆，在“1862年生”後麵加了一個破折號。破折號後麵是空的。
他不知道填什麼。
他合上筆記本。站起來。走到窗前。
窗外，一隻灰藍色的鴿子停在窗台上，左腿有傷。它看了博士一眼，飛走了。
方向是東。
博士站了三分鐘。
然後他走回書桌前，開始算下一組資料。